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los siete años de edad cúmplese una 

etapa de la vida: se adquiere, según los 
cánones, uso de razón. Parece ser que a los 
vemiicinco cúmplese una etapa nueva: se 
adquiere lo que llamaré “abuso de razón”; 
es decir, se escribe un libro. El principio 
puede afirmarse entre nosotros sin mayor 
extravagancia. La cantidad de libros que sé 
imprime anualmente hace creer, en efecto, 
que son pocas las personas que escapan a la 
regla imdicada. De un tiempo a esta parte 
los benditos lectores rutinarios, los que se 
detienen periódicamente en casa del librero, 
algan con todos los “acaba de aparecer” y 
los depositan en la mesa de luz, deben de 
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hallarse perplejos ante la abundancia de lec- 
tura. Y acaso procedan con los libros como 
aquél, con sus preocupaciones, que cuando 
tenía una sola se pasaba la noche cauilando 
sobre ella, y cuando tenía varias se quedaba 
dormido inmediatamente... 

No es difícil encontrar la razón de esta 
fiebre literaria. En los últimos años, para la 
generación que se inicia, se han cerrado 
muchos horizontes. En las universidades: 
“nueva sensibilidad”; en el campo: crisis ga- 
nadera; en la política: eclosión de apósto- 
les... Vivimos una época lúgubre. Por ju- 
veml y por latino, es el nuestro un país do- 
blemente capaz de marcar grandes velocida- 
des en la buena ruta, como en la ruta equi? 
vocada, de lanzarse con vehemencia hacia la 
verdad o el error... y la cima literaria es 
lo único que descuella cuando todo lo anegan 
las aguas turbias. No es extraño, entonces, 
que muchos ahenten la ambición — platón:- 
ca, si las hay — de sentarse algún día en los 
sillones austeros de nuestra Academia 1n- 
existente... 

Los libros han perdido en la actualidad 
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gran parte da esa vmportancia artificiosa 
que hacía de su aparición un acontecimiento 
solemne. Antes, como eran el producto de 
largas horas de meditación claustral, se les 
miraba con un respeto casi místico. Ahora 
ya nadie se aisla de la vida para escribir. 
Aun pudiera decirse que es la vida misma la 
que escribe por nosotros. Para algunos traza 
la vida un episodio novelesco que el autor 
vuelca luego en las cuartillas ocultándose 
detrás del protagonista con minucioso cuida- 
do. Á otros la vida se limita a ofrecerles 
ocasiones aisladas de hablar y de escribir, 
algo así como la glosa de sus propios actos; 
éstos cumplen su cometido reuniendo en un 
volumen discursos protocolares, conferencias 
docentes y artículos periodísticos, precedido 
todo por un prólogo confidencial, bajo la 
égida de un título vago. Y los mismos filó- 
sofos toman a su vez de la vida diaria la 
substancia de sus concepciones; los filósofos 
de hoy — “ensayistas” defimitivos — viven 
atentos a la visión profunda o trónica de las 
cosas para extraer del hecho trivial conse- 
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cuencias trascendentales: así nacen las obras 
ingemosas destinadas a sustituir a los textos 
espesos que espantaban a los lectores con su 
acápite latino. 

Con idéntica y acentuada ligereza conclu- 
yo este libro que m a calificar me atrevo. 
Páginas nacidas también del azar cuotidia- 
no, no constituyen siguiera una de aquellas 
narraciones de viajes, hoy pasadas de moda, 
que recogieron a su tiempo el delirio de los 
escritores románticos y el desgano escéptico 
de los viajeros de fin de siglo. Son simples 
composiciones de un estudiante, poco apli- 
cado, que demasiado versátil para aprender 
hoja por hoja su manual de Humanidades, 
prefirió recojer con sus propios ojos la ense- 
ñanza del pasado, aún floreciente en las rui- 
nas eternas; de un estudiante para quien la 
impresión de verse transportado un día de 
la calle Florida a la Vía Dolorosa, a la Ave- 
mda de Pera, a la Sharia Kamel, resultó tan 
imtensa que no pudo librarse de la aspira- 
ción de reflejarla, aun sabiendo que al des- 
filar frente a ella vertiginosamente muchos 
lugares y civilizaciones distintas, puede que- 
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darse en blanco la retina como al girar los 
colores del caleidoscopio. 

Viajar es, sin duda, principalmente para 
los jóvenes, un medio eficacisimo de mejora- 
miento. Así opinan los reyes, que como ya 
no conservan en el mundo otra misión que 
la de educar a sus hijos, suelen cumplirla 
con acierto. Hemos usto en efecto al rey de 
Inglaterra pasear al príncipe de Gales por 
todos los continentes y al de Italia seguir 
igual sistema con el príncipe de Piamonte. 
¿Porqué no han de proceder también así, en 
las repúblicas, los buenos padres de familia? 
Los jóvenes republicanos ¿no somos acaso 
principes herederos, según el dogma de la 
soberanía popular? Puede darse por muy 
cierto que un presidente tuvimos no ha mu- 
cho que de haber viajado en su juventud no 
habría incurrido en el error egocéntrico de 
creerse a sí mismo eje del umiverso. Un 
viaje aventa siempre los falsos conseptos al- 
deanos. 

El Mediterráneo, espejo de reliquias, ofre- 
ce algunos inconvenientes a los que quieren 
escribir sobre él sin trascendencia. Por entre 
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los muros agrietados de los templos asoman 
en efigie dioses todavía venerados por los 
hombres. Cabe pues una ligera aclaración. 
Ningún afán religioso guió mis pasos al en- 
cammnarme hacia los santuarios uustres. Con 
ánimo profano equipé wi alforja, calcé la 
sandalia, vestí el sayal de los viejos peregri- 
nos; y fué insensiblemente si al recoger mis 
ligeras observaciones dejé filtrar un poco del 
espiritu burlesco de mi generación, de mi 
ciudad... No deben alarmarse los aficiona- 
dos a censurar con exceso las palabras irre- 
verentes. En estos capítulos que son, como 
ya dije, primeros ejercicios, puede hallarse 
una manera de escribir, buena o mala, una 
manera de ver, solemne o risueña, pero bus- 
car en ellos un sentido profundo, un móvil 
ideológico, sería dar por ellos más de lo que 
valen. Pasé junto a los problemas funda- 
mentales sin la tentación de resolverlos; vi- 
vo aún feliemente la edad de las preguntas, 
que es como decir la edad de las esperanzas. 

“El desierto es inmenso”; “el Partenón es 
armonoso”; “Jerusalén es una ciudad máís- 
tica”; “el Mediterráneo es un mar agul” ... 
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He aquí algunas afirmaciones que me pro- 
ducen cierta inquietud al releer las páginas 
de este libro. He incurrido indudablemente 
en el pecado de los lugares comunes... pero 
no me arrepiento de mi falta. Un prurito 
de buen gusto nos hace execrar de todas las 
frases hechas; así, por lo general, buscamos 
expresar con giros novedosos viejos senti- 
mientos, viejas ideas: cambiamos, a veces 
infantilmente, unos adjetivos por otros; co- 
leccionamos esdrújulos y barajamos el dic- 
cionario para trajearnos de modernismo... 
Pero llega un momento en que el espiritu se 
sobrepone al valor de las palabras; viene 
entonces a los labios la frase mil veces oída 
y nos complacemos en pronunciarla como si 
nuestra emoción la reanimara. En prueba 
de sinceridad mantengo pues mis lugares 
comunes... 

Y así, modestamente, comienzo a proyec- 
tar uno a uno mis cuadros profanos. Si al 
final de la función algún espectador sagaz 
cayera en cuenta de que se me oluidó en- 
cender la luz de mi linterna mágica o —lo 
que peor sería— de que a mi linterna le fal- 
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tó luz, y no por un olvido, le tendré por 
muy discreto si me permite ignorarlo. En- 
gañado también yo como el ingenuo corrillo 
de la fábula, preferiré segutr creyendo que 
hice desfilar visiones de ensueño sobre la 
pantalla encantada. 


ASICOR 


Buenos Aires, Enero de 1924. 
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No bien llegado a Roma, de paso hacia 
lejanos puertos, dediqué mi primera 
salida, como es de práctica, a visitar San Pe- 
dro. Renové así la impresión de inmensidad 
que me produjeran en mi niñez la cúpula gi- 
gantesca y las naves solemnes de la basílica. 
Debe ser verdaderamente sobrehumana la 
amplitud de San Pedro para vencer una re- 
gla tan inflexible como lo es la de antojárse- 
nos pequeñas, cuando somos grandes, las co- 
sas que nos parecieron grandes cuando éra- 
mos pequeños... 
Pero mis impresiones poco importan; lo 
único interesante es la noticia que me dió un 
sacristán, investido con el cargo de guardián 
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del Tesoro, Fafner para el cual una lira re- 
sultó tan convincente como la espada de 
Sigfrido. Tuvo a bien decirme el sacristán 
que al siguiente día celebraríanse en la Ca- 
pilla Sixtina los funerales del papa Benedic- 
to XV, con motivo del primer aniversario 
de su muerte. Inmediatamente de sabido es- 
to me puse en campaña para conseguir una 
plaza en ceremonia tan excepcional, 

Eran muy reducidas las proporciones del 
núblico invitado a los funerales; sólo pude 
obtener para abrirme camino la compañía 
de un señor de relativa influencia: gracias 
a ella vencí la resistencia de las líneas avan- 
zadas de la tropa pontificia. 

Ya cumplida la primera etapa, las demás, 
como siempre ocurre en el ingreso a los lu- 
gares oficiales, fueron cuestión de fisonomía. 
Dió la coincidencia de que me ví repentina- 
mente junto a un alto dignatario a quien 
presentaban armas los suizos alineados; re- 
solví en seguida caminar austeramente a su 
lado: así penetré en el estrecho recinto re- 
servado a los prohombres de la nobleza ecle- 
siástica. Mi sobretodo azul contrasta con 
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el vistoso entorchado de los uniformes de 
gala, pero mi actitud es digna y llena de re- 
cato. 

La primera ocupación que acapara mis 
sentidos es la de observar la Capilla Sixti- 
na. Si yo no admitiera, por imposición de 
mi época, el santo horror a las descripciones, 
ensayaría una nueva de ese lugar maravi- 
lloso en que alcanzó su más alto grado el 
genio artístico de los hombres. Pero me ase- 
guran que las descripciones están fuera de 
uso; que los escritores modernos deben su- 
gerir, evocar... No he de aventurarme a 
desoír el consejo de mis contemporáneos. 

Pasada la emoción estética inicial, y como 
no es todavía hora de dar comienzo a la ce- 
remonia, distráigome en contemplar los per- 
sonajes que me rodeaban. Escuálidos señores 
de la nobleza negra vestidos a la usanza vie- 
ja con golilla, capa corta y espadin; figuran- 
tes de ópera los peor trajeados, tenores y 
barítonos los de mejor calidad, constituyen 
verdaderamente por su triste aspecto y zur- 
dos ademanes una comparsa rebosante de 
ridículo. Alrededor nuestro forman los in- 
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ofensivos guerreros de la guardia palatina, 
llevando a cual con más desgaire los pinto- 
rescos uniformes cuyo dibujo se atribuye a 
Miguel Angel; frente al lugar que ocupamos 
hállanse algunas matronas privilegiadas de 
la sociedad romana, enlutadas y no bonitas; 
luego, los caballeros del Santo Sepulcro con 
sus casacas rojas; por último, los ministros 
extranjeros ante la Santa Sede, engalana- 
dos ellos también y ubicados en hilera para 
mayor evidencia de esa desigualdad de esta- 
turas que caracteriza a los miembros del 
cuerpo diplomático. 

"Mas he aquí que un murmullo respetuoso 
anuncia la llegada de los cardenales: van 
entrando, acompañado cada uno de su fa- 
miliar, lenta y desordenadamente; llevan to- 
dos idéntico y lujoso vestido del color que 
puede presumirse. Los cardenales son cor- 
pulentos y bajos, de rostro vasto y carnoso, 
pelo blanco, mirada triste y envejecida; na- 
da indica en ellos la posibilidad de un carác- 
ter violento y batallador; no son, al menos 
en apariencia, los príncipes combativos que 
nos complacemos a veces en imaginar; no 
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asoma bajo sus mantos la cota de malla del 
cardenal-duque; son buenos pastores melan- 
cólicos, un poco decepcionados del rebaño. 
Con todo, sobre la pompa vacía de la pre- 
suntuosa multitud, la llegada de los carde- 
nales ha puesto una nota de seriedad : de se- 
riedad humana en el ambiente. 

Dan las diez y media, hora fijada para el 
comienzo de los funerales, y aparece el San- 
to Padre, con puntualidad inglesa. Por una 
pequeña puerta que se abre a pocos metros 
del altar único de la capilla, hace su entrada 
precedido y seguido por varios asistentes y 
encaminase inmediatamente al trono que 
sobre una gradas domina todo el recinto. El 
maestro de ceremonias se adelanta hacia él 
y le calza en las sienes una larga mitra; 
adopta entonces el pontífice una postura de 
cuadro primitivo: su dalmática de oro, su 
mitra rutilante, su inmovilidad absoluta, le 
dan un aspecto de ídolo asiático. Las mis- 
mas nubes nacientes del incienso y la pompa 
bizantina de la decoración contribuyen a 
orientalizar la ceremonia que por momentos 
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adquiere el contorno singular de un baile 
ruso. | 

El obispo oficiante inicia el sacrificio de la 
misa. Las primeras plegarias, monótona- 
mente cantadas, se prolongan sin mesura. 
Ningún cambio en la quietud ritual del pon- 
tífice máximo y de los cardenales: continúa 
el primero inmóvil y reluciente: continúan 
los segundos apacibles y decepcionados... 

El sacerdote repite lentamente ante el 
altar palabras prolongadas como bostezos 
y reiteran los monaguillos sus genufle- 
xiones anodinas. Las miradas de la con- 
currencia van desviáandose por natural ins- 
tinto hacia la izquierda y hacia la derecha; 
detiénese una en el fresco de Boticelli que 
representa a Moisés matando al Egipciaco; 
otra en el fresco de Perugino que representa 
a Jesús entregando a San Pedro las llaves 
del cielo... Conviértense los fieles en ana- 
listas respetuosos y apáticos. El santo sacri- 
ficio del aburrimiento sucede a la expectati- 
va que provocara la iniciación aparatosa de 
la ceremonia. 

Y dijérase que todo ha de terminar así 
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cuando de pronto álzase la voz del coro con 
sonidos inusitados y estridentes. No es ya 
el Requiem eternam implorante y apagado, 
ni el Kyrie elerson sumiso y monótono: son 
ahora los acordes apocalípticos del Dies trae. 
Como si soplaran ráfagas de un viento hela- 
do disipanse las nubes del incienso; el obispo 
oficiante, con un gesto ya menos ritual. levan- 
ta los brazos hacia arriba y todas las miradas 
siguen la dirección de sus brazos: ante los 
ojos absortos de los feligreses aparece en la 
total realidad de su significado el Juicio Fi- 
nal de Miguel Angel... Dies trae, dies illa... 
solvet saecula im fabila... teste David cum 
Sibila... Las palabras que se perciben níti- 
damente a través de las voces agrias y justas 
del coro sixtino adquieren un alcance más que 
nunca claro y violento. Las frases del canto 
litúrgico ya no son vanas expresiones for- 
males sino amenazas que fustigan al espíritu 
medroso. Ante la pequeña multitud proto- 
colar e indiferente se patentiza la noción 
del bien y el mal y sobre ella la figura del 
Dios que premia y castiga como juez impla- 
cable de los hombres. 
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Desde ese instante la ceremonia es otra; 
tórnanse el respeto en fervor contagioso y 
la indiferencia en exaltación unánime. La 
imagen central de Miguel Angel preside, re- 
dime y eleva las almas. El Santo Padre yér- 
guese en la estrada, deja caer la envoltura 
de simbolo hierático y despojado de la mitra 
fulgurante desciende del sitial y se arrodilla 
en un pequeño reclinatorio que aparece aisla- 
do en el amplio espacio que circundan los car- 
denales. Es el momento de la Elevación; el 
pontifice va inclinando cada vez más la 
frente, hasta quedar postrado en tierra; re- 
cién entonces, humilde y sumiso, muéstrase 
verdadero Padre de una iglesia espiritual 
que predica una fe sin idolatrías. Entretan- 
to, la totalidad de los fieles arrodillase tam- 
bién y al chocar con el mosaico los lanzones 
de la guardia palatina un raro rumor de ar- 
mas sube por la nave como un homenaje al 
Dios de los Ejércitos... 

Pasa luego el éxtasis momentáneo; vuel- 
ve a sus notas apagadas el coro, recobran su 
posición cómoda los fieles, forman otra vez 
sus cuadros los guardias y Su Santidad as- 
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ciende al sitial enhiesto. Sucédense unas a 
otras las plegarias iguales y transcurre el 
resto de la misa con la contradanza pausada 
y habitual de sacerdotes y acólitos. Termi- 
nado el oficio pónese nuevamente en pie el 
Santo Padre. Con la estatura realzada por 
el sitial que ocupa, aparenta ser más alto que 
todos los cardenales, como son más juvenil 
su mirada y más firmes sus gestos. Su voz 
grave y bien timbrada entona las palabras 
solemnes del responso, vagas primero: Á 
porta Inferi... Donne exaud: orationem 
nostra..., personalizadas luego en el nom- 
bre del pontífice muerto: Animam famuit 
tw Benedict... La voz grave del Pontífice 
no traduce emoción alguna; bien se observa 
que para el Santo Padre los funerales de su 
antecesor no son sino un rito más que se 
cumple en la marcha de la iglesia. Los pa- 
pas deben tener una idea peculiar de la 
muerte. 

Con el responso finaliza la ceremonia. Re- 
tíranse los prelados: Su Santidad, por la pe- 
queña puerta que da a sus aposentos y los 
cardenales por la puerta principal. Salen 
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como entraron, desordenada y perezosamen- 
te; pasan junto a mí De Lai, Vico, Gasparri, 
Merry del Val, Gasquet, Laurenti y ¡tantos 
otros!... buenos pastores que llevan sobre 
los párpados el desencanto de la vejez. Tras 
ellos va el grupo abigarrado de las matro- 
nas, de los nobles, de los ministros; trepan 
la mayoría en sendas carrozas anticuadas; 
y algún pobre caballero del Santo Sepulcro 
intérnase a pie, con denuedo cirstiano, por 
las callejuelas de la Roma laica, y se escurre 
como máscara perdida, ocultando pudorosa- 
mente el entorchado rojo, la cruz de Malta 
y el colear menudo del espadin. 


HACIA LAS PUERTAS DE ORIENTE 


1 s ya media noche. Con desgano, maqui- 

nalmente — es así como se emprenden 
todos los viajes—, hago cargar mis maletas 
en una victoria napolitana y me encamino en 
dirección al embarcadero. Dejo a mi espal- 
da el encanto de Nápoles en los primeros días 
de la primavera, el espectáculo famoso de su 
bahía y sus alrededores, Amalfi, Sorrento, 
la Gruta Azul, el prestigio mismo un poco in- 
fantil del Vesubio. Es necesario embarcarse 
en el Mauretania sin tardanza puesto que el 
barco zarpará al amanecer con rumbo a 
otras costas del Mediterráneo. 

No bien llegado al puerto, a través de un 
laberinto de calles sucias y tortuosas, caigo 
bajo el imperio de una falange de faquinos 
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y de guías oficiosos que me oponen una ba- 
rrera infranqueable. Es inquietante verlos 
injuriarse, con la furia verbal de los meri- 
dionales, al amparo de una obscuridad propi- 
cia a fechorías calabresas. 

Felizmente, como ocurre cada vez que uno 
se asoma al mar, surge de la sombra el uni- 
forme blanco de un oficial inglés que amable 
y lacónico allana todas las dificultades, corta 
de plano con lamentos e imprecaciones y asu- 
me el papel tutelar que desempeña siempre 
Inglaterra. Recién entonces comienzo a 
creer que llegaré al Mauretania, visible ya 
a lo lejos, ceñido por las cintas de luces de 
sus puentes. 

Noto al llegar a bordo que con sólo ser al- 
go más de media noche, y no obstante la ilu- 
minación exterior, duerme ya el barco pro- 
fundo sueño. Pensaba yo entrar en un lugar 
de jolgorio en el que seiscientos americanos, 
millonarios y bulliciosos, divirtiéranse sin 
descanso y apuraran incesantes botellas de 
champaña, libres del prohibicionismo purita- 
no de su país, y me encuentro en un ambiente 
de recogido sanatorio. 
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La única nota de alegría—algo trágica— 
que se percibe en el enorme trasatlántico si- 
lencioso la dan unos andrajosos bailarines y 
cantores napolitanos que, en pequeñas barcas 
adosadas al casco del navío, porfían sin éxito 
por emocionar con sus ingenuas tarantelas 
y lánguidas romanzas a una media docena de 
stewards impasibles que los contemplan des- 
de lo alto... 

Y llega el día siguiente. Al salir de mi ca- 
bina ya está el Mauretania lejos de Nápoles; 
enfrentamos a Capri y sólo se ve, a bastante 
distancia, el perfil de la costa italiana, mon- 
tañosa y áspera, con esa contextura volcáni- 
ca a la que pronto ofrecerán contraste otras 
riberas suaves del Mediterráneo. 

Mientras llegamos al estrecho de Messina 
dedícome a observar un poco la gente que me 
rodea. Ya empieza a circular por los puentes 
la caravana de mis compañeros de viaje. 
Surge desde luego a la vista que todos son 
viejos, principalmente los hombres. Tienen 
todos, además, el aspecto menos intelectual 
que es dable imaginar. No son, sin embargo, 
elegantes. Visten ellos raídos trajes de golf, 


32 LA SANDALIA PROFANA 


pantalón corto, media larga; ellas, flotantes 
gasas de colores llamativos que anticipan la 
visión próxima de los beduinos del desierto. 
Hablan poco y fuerte, caminan mucho y mal; 
tienen un aire profundamente aburrido y lle- 
va cada uno, debajo del brazo, un libro bara- 
to en cuya carátula se lee: “Nezw guide of the 
Mediterranean traveller”. Son estos indicios 
bastantes para suponer que pertenece esta 
gente a esas nuevas burguesías de los Esta- 
dos norteamericanos integradas por persona- 
jes que no se asemejan al ejemplar conocido 
en Europa del millonario yanqui. Son gentes 
de provincia que no pecan de rastacueros aun- 
que tal vez quisieran serlo, por faltarles se- 
guridad en sí mismos y sobrarles apego por 
sus dólares. 

La simple observación visiual no es, con 
todo, suficiente. Por fortuna ha tomado co- 
locación junto a mí un señor grueso y tímido 
que apoyado en la borda vuelve distraida- 
mente la espalda al paisaje. Inspira cierta 
lástima por la desairada actitud de sus dos 
manos “zurdas”, por su guardapolvo—in- 
adecuado a un viaje de mar—y por su gesto 
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de soledad involuntaria. Todo ello.me alienta 
y trabo conversación con él. Es originario de 
Ohío. Tiene todo el tipo de un ciudadano de 
Ohío. Cruzamos algunas frases sobre nues- 
tros respectivos países, en las que me de- 
muestra desconocer en absoluto el mío. Los 
norteamericanos ignoran la geografía por 
razones hereditarias: también la ignoraban 
los ingleses hasta que han ido aprendiéndola 
a fuerza de colonias. 

Pero no es mi propósito examinar a mis 
nuevas relaciones, ni menos formular genera- 
lizaciones arbitrarias. Paso, pues, inmediata- 
mente a explotar el conocimiento que mi ami- 
go tiene de seguro de los compañeros con los 
cuales viaja desde hace ya casi un mes. No 
bien le hago saber mi curiosidad, llénasele la 
boca con el nombre del honorable Garret. 

—Es—me dice—la persona principal que 
viene a bordo. Tiene varios centenares de mi- 
llones de dólares; es el rey del acero; es uno 
de los hombres más ricos del mundo... 

—«¿ Y cómo siendo honorable ha hecho tan- 
ta fortuna ?—le pregunto, refiriéndome, por 
supuesto, al tratamiento de “honorable” que 
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se otorga en Estados Unidos a los magistra- 
dos. 

—Es que antes era juez—me responde—; 
pero ahora es un hombre importante. 

El concepto que tienen los ciudadanos de 
Ohío de la importancia de los hombres me 
llena de una secreta melancolía. 

—«¿ Y aquella señora tan ruidosa que usa 
una capa azul eléctrico de oficial italiano? 

—Esa es—me contesta mi amigo—una se- 
ñora muy original. En nuestra reciente es- 
tada en Roma, donde vimos todo en dos días, 
la American Express, al mismo tiempo que 
nos preparaba hoteles, automóviles y cicero- 
nes, nos preparó también una entrevista con 
el Papa. Fuimos todos y cuando el pontífice 
pasó bendiciéndonos uno por uno y dándonos 
su mano a besar, esta señora se negó a hacer- 
lo. “I cannot kiss your hand—exclamoó.—] 
am not of your religion...” El Papa, aun- 
que afirman que habla admirablemente in- 
glés, pareció no entender, porque la miró con 
dulzura y nada dijo. 

Así va desfilando el conglomerado de los 
viajeros. Debo inquirir sobre ellos al azar 
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porque son contados los que tienen rasgos que 
los destaquen. Desentraño algunos de las 
partidas de bridge, comenzadas a las diez de 
la mañana y que continuarán, casi sin inter- 
valo, hasta el anochecer; otros de los 
matchs de deck-tennis; llega mi indiscreción 
hasta importunar parejas perdidas en el 
puente superior, entre botes y ventiladores, 
y aun en éstas hallo los mismos rostros abu- 
rridos de quienes, a la usanza yanqui en ta- 
les asuntos, han empezado en la mitad del 
camino y están resienados a no seguir ade- 
lante. 

Cuando termino la revista de estas gentes 
que viajan sin interés ni entusiasmo, maqui- 
nales y hastiadas, no puedo menos de pre- 
guntarme: ¿para qué viajarán? ¿Qué ganan 
con pasear su incomprensión por países que 
ofrecen sólo un interés artístico? Ha de ser, 
sin duda, porque el directorio de la Ameri- 
can Express ha resuelto que la jira se haga y 
la ha precedido de una reclame suficiente. 
Cuando un grupo de norteamericanos hace 
alguna cosa, es siempre por resolución de al- 
gún directorio. La reclame los guía a con- 
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sagrar el éxito de un libro, a invertir sus 
ahorros en obras caritativas, a cambiar el 
rumbo de la política nacional o a descubrir 
en sí propios pasta de exploradores o de pe- 
regrinos. 

Un retraimiento explicable me aleja de 
estas gentes. Acaso al correr del viaje, como 
sucede por lo común, acabe por hallar en 
ellos méritos ocultos, gracias al extraño po- 
der revelador de las comunidades de abordo. 
Tal vez forje amistades, y aun admiracio- 
nes, que luego arrojaré, al llegar al puerto 
de desembarco, en el cajón del olvido, junto 
con los zapatos blancos, el Baedeker y la brú- 
jula. Hoy por hoy, deserto de la corte del rey 
del acero y me hundo en la contemplación de 
las cosas. 


Ya hemos surcado el mar Tirreno. Sus 
olas encrespadas postergan todavía la vi- 
sión clásica del Mediterráneo apacible y azul. 
Como poseído por la atracción de regiones 
ignotas, intérnase el Mauretania en el estre- 
cho de Messina. La costa siciliana surge 
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ante nosotros como una prolongación de las 
costas peninsulares; dijérase que el estrecho 
es un desfiladero abierto en la montaña. 

Pasa el barco frente a la ciudad de Mes- 
sina que parece semisumergida en las aguas, 
como si la tierra la hubiera arrojado al mar 
con sus sacudimientos; a su frente, Reggio 
es como su propia imagen reflejada en un 
espejo. Y seguimos así el viaje hasta la ter- 
minación del angosto brazo de mar. Describe 
el navío un amplio círculo para evitar el cabo 
Espartivento y vuelve la proa hacia el nord- 
este. Al recorrer con la mirada la costa orien- 
tal de Sicilia, detiénense los ojos en la cima 
amenazadora del Etna, cubierto aún de nie- 
ve, luego en Taormina, en Catánea y, más 
lejos, en Siracusa, puntos casi perdidos en el 
horizonte y en los cuales me empeño en des- 
cubrir la mancha blancuzca de las ruinas 
griegas. Es acaso una sugestión del recuer- 
do pero vista desde el oriente me parece per- 
cibir el sello helénico impreso a la isla por 
sus dueños ancestrales, y que no ha podido 
borrar la dominación sucesiva de tantos pue- 
blos distintos, 
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—-.¿ Quién es el rey de Sicilia? — me pre- 
gunta en ese instante mi amigo, el ciudadano 
de Ohío, que se ha acercado a mí con timidez, 

——Mussolini —le contesto, distraidamente. 
—Ese rey que se hace retratar siempre con 
cara de enojado para probar que es enérgico. 

E indiferente al desarrollo de la vida inte- 
rior del barco, sigo con la mirada el continuo 
aparecer de nuevos horizontes, 


A las pocas horas de navegar por el mar 
Jónico, ya empieza a divisarse el perfil seve- 
ro de las islas griegas. Es primero Citerea, 
la rocallosa, en una de cuyas playas surgió 
de las aguas Venus Anadiomena; más tarde 
las Ciclades, desparramadas en derredor del 
templos de Delos, cuna de Apolo y Artemisa. 

Del archipiélago de las Ciclades, sólo puedo 
precisar a Andros, costeada por el barco en 
toda su extensión occidental. Momentos an- 
tes de llegar a ella he revisado su historia 
dejándome ganar por el encanto de las na- 
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rraciones fabulosas, por la ebriedad que pro- 
ducen los libros cuya magia viste y anima 
los lugares. Evoco así los habitantes de esa 
isla aliados a los persas y combatiendo a 
Temiístocles; los evoco después bajo la do- 
minación de Atenas, de Macedonia, de Ro- 
ma; gobernados luego por las dinastías vene- 
cianas que construyeron esos bastiones de 
piedra sumergidos en la vegetación frondosa 
de las fértiles laderas, vegetación excepcional 
en cuya virtud los antiguos consagraron la 
isla al culto de Dionisos. 

Cruzamos en seguida el estrecho de Oro, 
entre Andros y la Eubea. Van quedando a 
nuestra espalda las Ciclades menores. Islas 
secundarias, montañosas, de perfil bien dibu- 
jado, armoniosas y quietas; secundarias sí, 
pero realzadas cada una de ellas por algún 
episodio de leyenda o por algún mito mile- 
nario; cunas de los héroes y de los dioses y 
canteras a la vez de los mármoles que los 
eternizan. 

El Mauretania surca ahora el mar Egeo. 
Bajo la luna creciente que anuncia un tiempo 
claro, van desfilando, como líneas perdidas 
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en la noche, las islas mayores: Lesbos, Le- 
mos, Índros... Y sólo al día siguiente se 
mostrará el paisaje lleno de novedad e ines- 
perado encanto. 

Se ha internado ya el barco en el angostí- 
simo estrecho de los Dardanelos; se ofrecen, 
pues, a mi vista, unidas casi, las costas de 
Asia y de Europa, abrupta y obscura la pri- 
mera, llana y rojiza la segunda, despobladas 
ambas y de apariencia estéril. Buques de 
guerra escalonados de trecho en trecho mate- 
rializan el dominio inglés sobre el Helespon- 
to, que se desliza como un río. Sólo a lo le- 
jos, cortando la línea del horizonte, divisase 
el puerto de Gallipoli, flotante sobre el mar, 
desprendido casi de la costa. La luz pálida 
del amanecer, acentuando la pureza del di- 
bujo, nos ofrece la visión de una ciudad es- 
tilizada, integramente invertida en el reflejo 
de las aguas, como un miraje del desierto. 


Una joven inglesa presencia junto a mí la 
belleza del panorama. Insinuando una con- 
versación con ella por donde la creo más ac- 
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cesible, háblole del esfuerzo sobrehumano 
desplegado por los ingleses durante la gran 
guerra en su intento de tomar aquella posi- 
ción, estratégica como ninguna. Escúchame 
mi compañera con interés pero en silencio. 
Trato luego de halagarla refiriéndome al do- 
minio absoluto que poseen ahora los ingleses 
sobre aquel sitio decisivo. Pero mi vecina 
me responde fríamente, sin el más mínimo 
entusiasmo. | 

Vuelvo, pues, a contemplar el paisaje. Y 
mirando las aguas azules del Helesponto, ca- 
si para mí mismo, póngome a hablar de lord 
Byron. 

—Por cruzar a nado estas aguas —digo— 
el autor de “Childe Harold”, siendo casi un 
niño, puso en peligro su vida ilustre. Consi- 
guió, sin embargo, su objeto, como Leandro, 
y eso que a él sólo lo movía el deseo de hacer 
una extravagancia. Verdad es que las extra- 
vagancias fueron la razón de ser de su vida; 
no eran sino :extravagancias esas pasiones 
imposibles y repetidas que torturaron su ju- 
ventud, pero extravagancias sublimes que te- 
nían la fuerza de los grandes ideales. Capri- 
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chos, ambiciones, amores, todo en él se 
agrandaba con su propia grandeza; todo re- 
velaba su anhelo frenético de vivir derro- 
chando la vida, tanto que a veces, cuando se 
arrojaba al mar con sus ojos claros y su obs- 
cura melena ensortijada parecía buscar el su- 
premo goce de perderla... Y Dios no lo de- 
jaba morir, acaso por el temor de verlo divi- 
nizarse con la muerte... 

Y con trivialidades como éstas sigo ha- 
blando de la vida novelesca del poeta inglés. 
Mi vecina me escucha ahora con una aten- 
ción temible. Y lo que es peor, va emocionán- 
dose gradualmente hasta llenársele los ojos 
de lágrimas. Tan excesiva es la emoción que 
temo por ella y acudo a socorrerla. ¿Se sien- 
te mal acaso? 

Una amiga suya que ha presenciado la es- 
cena, viendo mi temor se apresura a tranqui- 
lizarme: 

—Dowt mind. She 15 very sensitive. Its 
only a romantical impression... 

Y entra el Mauretania en el mar de 
Mármara, 
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L hall del Grand Hotel en Roma es un 
lugar aristocrático y cosmopolita. En él 
se reunen diariamente a los italianos anterio- 
res a Mussolini, rusos anteriores a Lenín, 
turcos anteriores a Kemal, griegos anterio- 
res a Gonatás y algunos argentinos anterio- 
res a Irigoyen. Elige uno el interlocutor que 
quiere en aquel muestrario de nacionalida- 
des y préstanse todos a conversar con abun- 
dancia de lo que llaman ellos tristemente sus 
patrias perdidas. 

Es allí donde tuve el privilegio de hablar 
muchas veces con Gelal Eddin bey, importan- 
te funcionario turco, embajador hoy de 
Mustafá Kemal ante el gobierno de Italia. 

Gelal Eddin bey es un hombre grueso y 
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apasionado; al conversar desliza nerviosa- 
mente entre los dedos las treinta y tres cuen- 
tas de su rosario mahometano—una para 
cada nombre de Alah—e interrumpe su dis- 
curso con periódicas prises de rapé. 

En pláticas con él vine a familiarizarme 
con la situación actual turca: con ese con- 
junto de ilusiones y esperanzas que consti- 
tuyen el alma nueva del flamante movimien- 
to nacionalista. Gelal Eddin bey presidió la 
Asamblea de Angora el día solemne en que 
fué sancionado el Pacto Nacional; me expli- 
ca, pues, con toda la versación y la autori- 
dad de un protagonista, la evolución opera- 
da en su país desde el Tanzimat en adelan- 
te; la revolución de los jóvenes turcos, sus 
orígenes, sus errores; la reacción enérgica 
de Kemal a raíz de la toma de Esmirna por 
los griegos, alentados por Inglaterra; la 
hostilidad invencible del elemento nativo ha- 
cia la acción invasora de la política de Lon- 
dres, y, por último, las cláusulas severas del 
estatuto de enero, en cuya virtud fué for- 
jada el alma nueva de Turquía en el cora- 
zón de Anatolia. 
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Su elocuencia exuberante me envuelve 
mientras pinta la prosperidad futura de su 
patria, que volverá a ser dueña otra vez de 
Constatinopla y levantará su caída grande- 
za, bajo el amparo de un Gobierno moder- 
no, progresista y popular. 

Vengo, pues, con la idea de llegar a una 
ciudad cautiva cuando el Mauretania, lue- 
go. de un día de navegación por el mar de 
Maármara, echa sus anclas frente a la anti- 
gua Bizancio, junto a la isla de los Prin- 
cipes. 


Una tarde brumosa y triste permite ape- 
nas ver a la distancia la línea armoniosa del 
caserío, sobre el cual se dibujan innumera- 
bles cúpulas y minaretes. Yuxtapuestos co- 
mo eslabones de una cadena los barcos de 
guerra fingen, a lo largo del mar, una mu- 
ralla gris. Es verdaderamente una ciudad en 
cautiverio la vieja ciudad de los califas. Al 
contemplarla déjome ganar por su misterio- 
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so encanto, y con sólo permitir a la imagi- 
nación un moderado vuelo veo surgir de la 
sombra mil episodios de novelas orientales. 
Acabo por atribuirle a la ciudad misma el 
alma de las odaliscas encerradas en el harén 
riguroso para mayor gloria de las tibias na- 
rraciones de Loti. 
Resultan vanas todas las gestiones para 
desembarcar en seguida. Las autoridades 
de a bordo son inflexibles: el peligro de los 
refugiados rusos, desamparados y ham- 
brientos, que merodean por las cercanías del 
puerto; la obscuridad de las callejuelas rui- 
nosas, sin alumbrado y con escasa policia; 
las conjuraciones y revueltas de los partida- 
rios de Angora, que determinan enérgicas 
represalias, son razones más que suficientes 
para contener a los pasajeros del Maure- 
tania, que sentimos todos por igual el deseo 
de internarnos en la ciudad maravillosa. 
Cuando en la mañana siguiente un pe- 
queño barco me conduce hacia la costa, un 
pleno sol ilumina el magnífico panorama. 
Muéstrase primero Estambul, que sólo 
anticipa de sí misma la imagen de una ciu- 
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dad confusa y mística. Cércala el viejo muro 
del emperador Constantino, apenas insinua- 
do sobre las aguas. Llegan hasta él cons- 
trucciones turcas de color pardusco, que van 
escalonándose sobre una pendiente breve y 
- empinada. Apuntalados por un paredón gri- 
sáceo vense ya en lo alto los jardines del 
Serrallo, que sin duda esconden su legenda- 
ria belleza. Y como elemento primordial se 
despliega sobre el conjunto la sucesión in- 
terminable de mezquitas blancas de tamaño 
desigual y forma idéntica. 

Entre la multitud de los templos maho- 
metanos destácase el perfil de las mezquitas 
mayores. La blancura de sus cúpulas geo- 
métricas parece atraer la luz del sol, tal es 
la irradiación admirable que las realza. 
Frente a cada mezquita, finos y rígidos, yér- 
guense los minaretes, avizores como centi- 
nelas espirituales. | 

Más allá de Estambul se divisan los ba- 
rrios europeos de Galata y Pera, separados 
de la ciudad tradicional por el Cuerno de 
Oro, que hiende la tierra, terso y arqueado 
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como la hoja de una cimitarra. Más lejos, 
la iniciación del Bósforo, amplio y azul. 


Con alborozo, sin recato ni unción, como 
entran los niños a la juguetería, saltan a la 
costa mis compañeros de viaje. Una impo- 
nente hilera de coches, con sendos guías, nos 
espera en la llamada “Punta del Serrallo”; 
en ellos vamos tomando asiento. Una señora 
original que viste capa de oficial italiano 
saborea por anticipado, no ya el placer de la 
excursión, sino el que tendrá refiriéndola a 
sus amigas, al volver a su patria; el “rey del 
acero”, solemne y reconcentrado, medita sin 
duda en la proficua política de su reino; una 
romántica joven inglesa, con “Les desenchan- 
tés” debajo del brazo, siente la tristeza impú- 
dica de no estar encerrada en un harén; y 
mi amigo el ciudadano de Ohío, impresiona- 
do por el aspecto—apenas éxótico—de los 
“nativos”, mira de izquierda a derecha y son- 
ríe complacido con el impreciso orgullo hu- 
mano de los visitantes del Jardin Zoológico. 

Averiguo el itinerario de la caravana tu- 
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rística, y me encamino en dirección opuesta. 

Es el día del Baedeker. Visito, pues, una 
por una, las mezquitas descollantes, previo el 
calzar de las babuchas rituales; quedo en 
éxtasis ante el prodigio arquitectural de 
Santa Sofía; desciendo hasta la última gra- 
da la escalerilla de piedra de la cisterna ro- 
mana; visito con minuciosidad el museo de 
esculturas; penetro en el viejo Serrallo; re- 
corro calles tortuosas; entro en casas tur- 
cas fingiéndome a la busca de personas ima- 
ginarias... y al llegar al atardecer doy por 
terminado mi día con una gran desilusión 
y un gran hastio. 

Las mezquitas, Santa Sofía inclusive, 
muéstranse interiormente sucias y desman- 
teladas. Todo lo que tiene de notable su ar- 
quitectura, maravillosa a veces, tienen de 
pobre y ruinoso su moblaje y adorno. No 
se encuentra en interior alguno el lujo asiá- 
tico esencial al estilo bizantino. Sin tapices, 
ni miniadas lámparas, ni molduras de oro, 
ni joyas valiosas, presentan la fisonomía ca- 
racterística de los lugares saqueados. Los 
mulsumanes, fieles a una religión sin idola- 
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tria — y los ídolos es lo único que puede 
atraernos en una religión extraña —, se li- 
mitan a decorar los muros de sus templos 
con frases del Corán, que si bien resultan 
pintorescas para el extranjero, ninguna sen- 
sación infunden de suntuosidad y brillo. 
Además, en razón de ser tan numerosas, las 
mezquitas hállanse siempre punto menos que 
desiertas: sólo de vez en cuando interrumpe 
la soledad un grupo de creyentes perdidos en 
la amplitud del recinto, que con las inclina- 
ciones pausadas y los gestos dolientes que 
acompañan las plegarias mahometanas, pa- 
recen lamentar su propio desamparo, 
Fuera de las mezquitas recíbese una im- 
presión análoga de pueblo sin arte ni ri- 
queza. El museo sólo tiene ejemplares de es- 
cultura egipcia o griega, pertenecientes a la 
ciudad desde tiempos remotísimos; ni una 
sola creación turca señala el paso de una 
dominación de varios siglos. Ni en las ca- 
lles mismas, intransitables casi, alcánzase a 
recoger impresiones características de ima- 
ginación o de gusto; casas miserables, de 
madera despintada, ruinosas y feas, apoya- 
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das las unas sobre las otras, y, transitando 
entre ellas, perezosamente, hombres sin inte- 
rés—turcos de fijo, por el pelo negro, la 
nariz alargada y los ojos convergentes—ves- 
tidos con raídos trajes occidentales. 

Pero es al entrar en el Serrallo, llevado 
por una última esperanza, que recibo una 
desilusión mayor. Un edificio bajo, una en- 
trada vulear y un par de patios interiores. 
Por momentos creo hallarme en una vieja 
casa de nuestro suburbio. Tapices rotos; ' 
muebles arrumbados; paredes frías y desnu- 
das. Palacio en ruinas, desde que debemos 
admitir que fué palacio un día, no tiene 
siquiera la nobleza de las cosas antiguas, 
no trepa sus muros el amarillo jaramago, 
ni obscurece sus oros la pátina del tiempo. 
Es una ruina de ayer que sólo guarda el 
sello de la miseria de sus dueños. 

Dejo, pues, para más adelante la tarea de 
corregir esta primera impresión de la ciu- 
dad mística y pobre de Estambul. Cruzo el 
Cuerno de Oro por el largo puente de Gala- 
ta. El ir y venir sobre él de una muchedum- 
bre abigarrada y cosmopolita prepara mi 
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ánimo al espectáculo de la ciudad de Pera, 
modernizada y occidental. Allí, junto a los 
edificios públicos, erigense hoteles de rela- 
tiva importancia y anúncianse con letreros 
luminosos restaurants y cabarets. Por la 
Avenida de Pera un tráfico nutrido de co- 
ches y tranvías pone de manifiesto la vida 
casi tumultuosa de este centro de atracción, 
al cual acuden—como a un Paris del Cer- 
cano Oriente—los 'enriquecidos, los trafi- 
cantes y los aventureros de las ciudades ve- 
cinas, asiáticas y europeas. 

Por ver de cerca esa vida nocturna, se- 
euramente pintoresca y rara, matizada de 
orientalismo, resuelvo en “seguida epilogar 


el día del Baedeker con una noche de Paul 
Morand. 


Está en su apogeo el baile del Tokatlión. 
En los salones angostos y sucesivos del ho- 
tel de la Avenida reúnese, al caer la tarde, 
lo que pudiera llamarse “todo Constanti- 
nopla”: marinos y militares de las fuerzas 
aliadas de ocupación, restos de un cuerpo di- 
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plomático casi disuelto, turcos adinerados, 
alguno que otro turista y mujeres de los 
más variados orígenes. 

Realizase allí lo que habitualmente se de- 
nomina un te danzante. La orquesta, situa- 
da en el salón central, bajo la dirección de 
un rumano sentimental y famoso, ejecuta 
piezas de baile moderno y centenares de pa- 
rejas surgen de las mesas diseminadas. Grie- 
gas, rusas, armenias, albanesas, levantinas, 
egipcias, vestidas todas con simplicidad y 
elegancia, — denunciadas, sin embargo, las 
razas respectivas en el color de la piel, la 
linea del perfil o el brillo de los ojos — jún- 
tanse con los bailarines occidentales. Los 
compases de la música apagan la algarabía 
de los idiomas distintos y el fox-trot, más 
eficaz que otras tentativas de armonización 
universal —tales como el esperanto y la Li- 
ga de las Naciones—uniforma y rige los 
movimientos, imponiendo un acuerdo singu- 
lar a los gestos y a los deseos. Ante tal es- 
pectáculo no puedo menos de concluir que 
Ge haber existido una orquesta en la torre 
de Babel los hombres no habrían sido ven- 
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cidos tan fácilmente por la astucia de Dios. 

A poco de hallarme confundido en esa 
muchedumbre, viene a mi encuentro el vie- 
jo amigo inesperado que se halla en todas 
partes. Es un oficial de la marina española, 
trasnochador y mundano, cuyo barco lleva 
ya varios meses empeñado en la protección 
platónica de sus súbditos. Por su interme- 
dio entro en relación con algunas de las per- 
sonas que me rodean. Una armenia se ríe 
a carcajadas cuando le digo yo que soy ar- 
gentino. Esto me da la sensación inquietan- 
te de mi propio exotismo. Una señora rusa, 
luego de bailar conmigo, murmura a mi 
oido que me espera chez elle después de 
media noche. Entre orgulloso y emociona- 
do pido referencias a mi amigo: 

—Es una princesa expatriada — me dice. 
—Para ganarse la vida ha puesto un caba- 
ret que ella dirige. A eso se debe la invita- 
ción. Es una propaganda perdonable. 

Luego de terminarse el baile, vamos a 
cenar al Moscovita. El Moscovita es un res- 
taurant serio y lujoso, con lamparas de oro 
viejo sobre paredes tapizadas de azul. Con- 
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fundiríase con uno de los tantos sitios simi- 
lares de Paris, de no tener el carácter pro- 
pio de estar atendido por nobles rusos. Sir- 
ven la mesa mujeres distinguidas y silencio- 
sas, vestidas con sobriedad, sin más adorno 
que un pequeño delantal de encaje. Atiende 
cada una un par de mesas, y, más aristocrá- 
ticas que diestras, excusan sus errores con 
exquisita gracia. Cuando quedan libres de 
tarea, se sientan en un rincón de la sala: 
sólo entonces puede invitárselas a bailar y 
para hacerlo debe uno serles presentado por 
un amigo común. Se las besa la mano y se 
las habla con el tratamiento que correspon- 
de a sus títulos. Con tal naturalidad cum- 
plen ellas el difícil papel que olvídase por 
momentos la tragedia cernida sobre aque- 
llas almas, tragedia que ellas mismas pare- 
cerían olvidar si un ligerísimo velo de triste- 
za no empañara la claridad de sus ojos es- 
lavos. 

Y después del 'Moscovita: es el Petit 
Champ. Rodeada por jardines obscuros, le- 
vántase una construcción pobre en su as- 
pecto exterior. Al entrar en ella hállase uno 
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en un lugar feérico. Infinidad de luces ruti- 
lantes encandilan los ojos; decoran las pa- 
redes pinturas fantásticas, de colorido fuer- 
te y original. Sobre terrazas sucesivas que 
rodean el amplio recinto vense hileras de 
pequeñas mesas. En el centro extiéndese un 
vasto tablado que asciende por unas gradas 
hasta transformarse en escenario. Allí eje- 
cutan numerosos bailarines rusos danzas 
frenéticas y vistosas pantomimas. Alternan 
con ellos coros, rusos también, que entonan 
melancólicos cantos de la estepa. Y todo es 
allí ruso. Aquel lugar es la obra de los re- 
fugiados; hombres y mujeres sin patria, que 
han visto sus hogares aniquilados por la bar- 
barie, y rebosantes de inspiración y de an- 
gustia se forjan una vida de artificio para 
embriagar su dolor. 

Al salir del Petit Champ, tarde en la no- 
che, una de esas rusas nos acompaña, mien- 
tras cruzamos los jardines obscuros. 

—Este jardin—me dice—no se llama el 
Petit Champ. Se ha llamado siempre el Pe- 
tit Champ des Morts. Es un viejo cemente- 
rio turco. Ya sabrá usted que en Constan- 
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tinopla son una misma cosa los jardines y 
los cementerios. 

¡Pobre gente!—pienso yo—¡con qué jus- 
to sentido de su propia suerte han levantado 
un cabaret sobre el campo de los muertos!.... 

Y la noche continuaría interminable, por- 
que ofrecen sus puertas al caminante La 
Mascota, La Rosa Roja y El Gato Negro, 
si al apuntar los primeros resplandores del 
alba no viniera el muezzin a llamarnos a la 
realidad. Aspera y lejana se oye la voz del 
imán que grita desde lo alto de un mina- 
peter 

“¡Ya nace el día! ¡Venid a rezar, creyen- 
tes, que rezar es mejor que dormir !” 

Es, pues, la hora de dormir, para los in- 
crédulos. 


Pero Constantinopla es cuidad que no se 
entrega en un día. Sólo prolongando la per- 
manencia en ella alcánzase a penetrar su 
encanto y su misterio. 

Es al día siguiente la visita al Gran Ba- 
zar, que como una ciudad fabulosa encierra 
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en el laberinto de sus calles abovedadas to- 
dos los tesoros de Asia. Telas, tapices, pe- 
drerías, armas, perfumes, porcelanas... 
cuanto produce el Oriente, desde los pue- 
blos ribereños del Mar Negro hasta los con- 
fines de China. Todo ello se exhibe en la 
tienda de los mercaderes y junto con sus 
objetos exhíbese el mercader, tan pintoresco 
como ellos: hospitalario y lleno de zalame- 
rías mientras llega el instante de discutir 
los precios; luego sórdido y plañidero, lleno 
de astucias y dobleces; el mercader, que inte- 
rrumpe el trato con los compradores al lle- 
gar el momento de adorar a su Dios, para 
postrarse en la calle sobre un viejo tapiz 
orientado hacia la Meca. 

Es luego el espectáculo de los derviches 
gritones. En una miserable casa de ma- 
dera reúnense los miembros de la secta fa- 
mosa. Inicia el imán la ceremonia con una 
declamación solemne. Comienzan después los 
derviches, sentados a su alrededor, sobre las 
piernas, a la turca, a repetir los estribillos 
de la plegaria. Van aumentando la fuerza de 
sus frases hasta quedar sus rostros inyecta- 
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dos en sangre; dijérase que los ojos van a 
saltárseles de las órbitas cuando llegan a la 
fase final de sus gritos, profundos como gru- 
ñidos. Comienzan luego a girar como en un 
paroxismo de locura y despojándose de sus 
ropas se hieren con sucios espadones; atra- 
viésanse las mejillas con clavos; sacan de 
un brasero hierros calentados al rojo y los 
enfrían con la lengua. Participan del sacri- 
ficio, que parece producirles un profundo 
goce, niños de ocho a diez años; desde una 
especie de jaula o enrejado de madera lo 
presencian también, ocultas, las mujeres de 
la secta. 

Es otra vez el encanto infinito de las ex- 
cursiones por el Bósforo, cuyas riberas se 
acercan y se alejan como si lucharan por 
lucirse la belleza de la costa y la belleza del 
mar. Riberas en que se divisan graciosos 
pabellones ¡que parecen flotantes ¡sobre el 
agua; jardines que son “campos de muer- 
tos” y por tal manera muéstranse al mismo 
tiempo florecidos y graves; ruinas de las 
viejas fortificaciones levantadas por los tur- 
cos antes de que cayera Bizancio en poder 
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de los sultanes; colinas vegetadas y suaves, 
cerros desnudos y abruptos: toda la varie- 
dad imaginable de formas y colores, distri- 
buídos como de intento para producir el 
efecto de una decoración fantástica. 

Es otro día, por ser viernes, el pasar del 
califa por las calles de Estambul, en direc- 
ción a la mezquita, seguido por el cortejo 
anacrónico de sus mujeres, ocultas en ca- 
rruajes cerrados. O bien el paseo en la 
caique tradicional por las Aguas Dulces de 
Europa, prestigiadas por la literatura de 
Occidente; o el vagar por el cementerio asiá- 
tico de Escutari, junto a los cipreses auste- 
ros que rodean misticamente la tumba del 
caballo de Mohamet el Conquistador. 

Y asi, al levantar el Mauretania sus an- 
clas, después de cuatro dias de permane- 
cer fondeado junto a la isla de los Princi- 
pes, llevo una impresión acabada y preci- 
sa de Constantinopla. Cae la tarde y cú- 
brense de obscuridad el mar de Mármara y 
el Cuerno de Oro. Las cúpulas blancas de 
las mezquitas recogen toda la luz del cre- 
púsculo y no quedan sino sombras para el 
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resto del cuadro. Ya no pienso, como antes, 
estar en presencia de una ciudad presa por 
barcos de guerra, que fingen sobre el agua 
una muralla gris. Es ahora la imagen de 
una ciudad sin dueño sobre la cuel el pueblo 
turco ha asentado su garra de fanatismo 
y de miseria. Cautiva hoy de las escuadras 
occidentales pero eternamente esclava, co- 
mo Jas odaliscas gimientes, bajo el yugo del 
sultán voluntarioso... 


Mi amigo el ciudadano de Ohío, que asis- 
te junto a mí a la partida del Mauretania 
con rumbo a Atenas, interrumpe mi meditz- 
ción con una queja inesperada. 

—No he tenido ninguna aventura en 
Constantinopla—me dice—; no he podido 
quitar el velo a ninguna mujer turca. 

—No se aflija usted—le replico, para tran- 
quilizarlo.—Las mujeres turcas han perdido 
su interés; lo tenían cuando la beileza de las 
mujeres residía en la cara: tal vez lo recu- 
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peren el día en que se decidan a usar el 
tcharchaff sobre los tobillos. 

Pero mi amigo no se consuela. Siente he- 
rido su amor propio. Mi amigo es un gran 
vanidoso, como la mayoría de los hombres 
tímidos... 


RUINAS DE MARMOL 


ñe. A impresión que recogemos en los luga- 
z res famosos en gran parte depende de 
lo que esperamos encontrar en ellos; por eso 
es tan personal el concepto que se forman 
los viajeros sobre el estado actual de las ciu- 
dades históricas. Llegan algunos creyendo 
hallarlas revestidas de su antigua magnifi- 
cencia, tal como han sido guardadas, por su 
misma índole prodigiosa, en el recuerdo de 
los hombres: a esos les parece un campo de 
soledad el recinto de las ruinas. Otros, en 
cambio, llegan devotamente, como al tér- 
mino de un peregrinaje, pensando arribar 
a un sitio desolado, propicio tan sólo a las 
evocaciones, y les llena entonces úe asombro 
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el ver que perduran todavía construcciones 
milenarias. Como exageran aquéllos su do- 
lor, exageran éstos su arrobamiento y se 
produce, de ese modo, una confusión tan 
grande que necesitamos para dominarla ve- 
rificar con nuestros propios ojos hasta qué 
punto conservan su belleza originaria las 
ciudades vencidas por el tiempo. 

¿Quién no ha preguntado muchas veces 
—a cuantos tuvieron la fortuna de visitar- 
la—si aun muestra Atenas, a través de sus 
ruinas, las maravillas de su grandeza pasa- 
da? Y ¿quién no ha recibido, al preguntar- 
lo, las más contradictorias respuestas ? 

Por mi parte, de las respuestas que oí 
quedó grabada en mi memoria, tal vez por 
ser más gráfica que ninguna otra, la de un 
amigo que me contestó de esta manera: 

—5S1; algo queda. Tuve ocasión de com- 
probarlo un día. Caminaba yo por la plani- 
cie desierta del Acrópolis cuando tropecé 
de pronto con una pequeña piedra. El guía 
me sostuvo del brazo diciendo: “;¡Cuidado, 
señor! ¡Es el Partenón!...” Ya ve usted 
que algo queda de la Atenas clásica... 
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Esta anécdota dejó en mí muy pocas es- 
peranzas de admirar alguna vez lo que yo di 
por irremediablemente perdido. Hoy la re- 
cuerdo de intento a bordo del Mauretania, 
fondeado frente al Pireo. Llegados con el 
crepúsculo, luego de haber desandado la ru- 
ta de Constantinopla, se nos impone la espe- 
ra de una noche antes de permitirsenos en- 
trar en Atenas. Y durante las horas inter- 
minables de esta noche prefiero pensar que 
sólo hallaré piedras dispersas sobre el sitial 
de los templos. Acaso al prepararme a rea- 
lizar un simple paseo arqueológico a través 
de los restos de la antigua ciudad de Teseo, 
consiga evitarme la pena de nuevas desilu- 
siones. 


—He visto a usted sobre cubierta toman- 
do notas en un diario de viajes. Supongo que 
le interesarán el arte y la historia. Le pro- 
pongo, pues, que visitemos juntos el Acró- 
polis; podremos ser útiles uno al otro. Yo 
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tengo una buena instrucción clásica: he cur- 
sado mis estudios en Oxford. 

Así me habla un inglés situado junto a 
mí en el pequeño barco que a temprana hora 
de la mañana siguiente nos conduce a tierra. 

—Con el mayor gusto, señor—le respon- 
do.—Yo he cursado mi bachillerato en el 
Colegio Nacional de la calle Moreno. Sin 
duda nuestros conocimientos clásicos se com- 
pletarán recíprocamente. 

Y a base de este arreglo partimos juntos 
hacia Atenas. 

El primer aspecto de la costa del Atica 
no hace sino mantener la viveza de nuestra 
expectativa. Una costa tranquila que recibe 
las olas en una prolongada playa; sobre ella 
un camino sencillo que bordea el mar; en se- 
guida, un bajo y armonioso perfil de coli- 
nas, detrás de las cuales se presiente un va- 
lle abierto y extendido; lejos, la línea nítida 
de una cadena de montañas azules que cie- 
rran el horizonte. 

Pero a poco de andar por el camino de 
la costa surge ante nosotros la visión espe- 
rada: el panorama de la ciudad tendida so- 
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bre el valle, con sus casas blancas, pequeñas 
y regulares, que parecen, por la configura- 
ción del terreno, abarcar una extensión muy 
grande. Dos cerros enhiestos levántanse jun- 
to a ella: el Licabeto y el Acrópolis, tan 
próximos al caserío que dijérase erigidos en 
la ciudad, principalmente el segundo, abrup- 
to peñasco que aparenta asomarse sobre 
ella y dominarla como las rostras de már- 
mol de donde hablaban al pueblo reunido 
los oradores romanos. 

Es tan sólo la visión de un momento, pues 
vuelve a cubrirla el perfil de las colinas. 
Tuerce luego el camino con rumbo a la 
ciudad y en pocos minutos estamos ya jun- 
to a ella. Sin penetrar en su parte central 
describimos un breve círculo para aproxl- 
marlos al Acrópolis. Pasamos por el teatro 
de Dionisio y el Odeón de Herodes Ático, 
que se apoyan sobre una de sus faldas, y 
enfrentamos por fin el cerro sagrado. 

—He aquí el Acrópolis — comienza mi 
compañero—, meseta o altiplanicie calcárea 
que se eleva a 156 metros sobre el nivel del 
mar, En ella fijaron los pelasgos... 
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—Perdón, señor—interrumpo yo, temien- 
do una reedición completa del Larouse;— 
¿no cree usted que sería preferible que nos 
dedicáramos exclusivamente a la parte ar- 
tistica? Los datos geológicos e históricos... 

—Bien—asiente mi complaciente amigo, 
—veamos la parte artística. Esta es la puer- 
ta de Beulé... 

Y mientras sigue él en su tarea utilisima 
de precisar nombres y lugares y enumerar 
monumentos, entrégome yo a la admiración 
del conjunto sublime de templos, pórticos, 
columnas y pedestales, escalonados en la 
pendiente. No cabe imaginar un espectácu- 
lo de arte más prodigioso. Visto así el Acró- 
polis, un poco a lo lejos, no se perciben los 
arcos caídos, las columnas rotas, los templos 
reducidos a escombros: sólo queda en los 
ojos la armonía maravillosa de los mármo- 
les asentados en el peñasco, sobre el fondo 
de un cielo perfecto cuya luz clara los en- 
vuelve y aligera hasta volverlos espirituales 
como si estuvieran—ellos también—labra- 
dos en la materia de nuestros sueños. 

— Tenemos, pues, frente a nosotros—con- 
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cluye mi amigo — todos los elementos del 
Acrópolis: el Propileo, con sus tres cuerpos; 
a uno de sus costados y a mayor altura, el 
pequeño templo reconstruido de Atena-Niké; 
más lejos, a la derecha, el Partenón, y a la 
izquierda, unidos como si fueran una cons- 
trucción única, el Erectión, las Cariátides 
y el templo de la Victoria sin alas. Estos son 
los elementos. 

—¿ Y el cielo? ¿No cree usted que el cie- 
lo es también un elemento de la belleza de 
estas ruinas ? 

—No. El cielo es independiente. Ascenda- 
mos ahora por las gradas de mármol. 

. . . Y vamos ascendiendo. Al atravesar el 
Propileo se borra la impresión de su conjun- 
to de tal manera que es necesario detallar- 
lo. Entonces surge la noción justa de lo 
fragmentarios que son sus restos. Queda 
únicamente el esqueleto de la construcción 
primitiva, suficiente tan sólo para dar la 
medida de su admirable contorno cuando se 
le contempla desde cierta distancia. Desde 
su interior no se alcanza a relacionar sus 
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columnas y sus pórticos, que parecen levan- 
tarse aisladamente y a capricho. 

—En aquel emplazamiento — explica mi 
amigo—elevábase la inmensa estatua de Ate- 
na-Promachos, casi tan grande como la Cri- 
selefantina. 

—Tan grande era la estatua—completo 
yo, para reivindicar los prestigios de mi co- 
legio — que antes de divisar la ciudad de 
Atenas, al entrar en la bahía de Egina, los 
antiguos navegantes veían ya la punta de 
oro de su lanza. 

—Es posible. Pero visitemos el Partenón. 

Unos momentos de contemplación silen- 
ciosa y entramos en el templo. Al atravesar 
su pórtico severo y la doble fila de sus co- 
lumnas, nos sentimos invadidos por un pro- 
fundo reposo, por una espiritual quietud; no 
ya la quietud alucinada que produce el éx- 
tasis místico, sino la serenidad humana de 
la belleza de se alcanza sin ebriedad porque 
se ofrece sin engaño. En vano mi compañero 
trata de explicarme que eran rojas antigua- 
mente las murallas y pintados los techos; 
que los mismos frisos eran, posiblemente, 
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coloreados. Es tanta la belleza actual que 
ofrecen sus ruinas que resulta ingrato evo- 
car el templo en sus formas pasadas. Pre- 
fiero conservar el recuerdo del edificio blan- 
co, labrado en pentélico, con sus muros 
agrietados, su ornamentación destruída, sin 
colores, ni relieves, ni molduras, pero con 
sus prodigiosas proporciones intactas como 
si ante ellas se hubiera detenido el tiempo. 
Cayéranse los alquitrabes y las columnas—no 
puede uno menos de pensar—y aun conti- 
nuaría trazada en el espacio la trayectoria 
de estas líneas inmortales. 

Las cariátides, pensativas, un poco 
tristes por lo tanto, y el templo de la Vic- 
toria sin alas nos ofrecen en seguida el te- 
soro de su infinita gracia. Alzado este úl- 
timo sobre el borde del Acrópolis, domina el 
valle de Atenas: bajo él la ciudad parece una 
multitud congregada en adoración de la dio- 
sa predilecta que en tiempos de paz ofrecía 
el gajo de laurel a los triunfadores de los 
juegos olimpicos y en tiempos de guerra 
dejaba caer su sandalia para decidir la suer- 
te de las batallas. 
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Entre los templos famosos extiéndese el 
resto de la planicie, poblada un día por esta- 
tuas y monumentos de los que no quedan si- 
no vagos pedestales e inscripciones borro- 
sas. Mi compañero de excursión posee una 
gran maestría en el arte de descifrarlas. 
Sin cuidar de la escasa atención que le pres- 
to, transforma en asiento su bastón de al- 
pinista, despliega su quitasol verde y anali- 
za con abundancia el significado de los 
escombros. Tiene la impasibilidad de un in- 
glés y la mansedumbre de un erudito. Y, sin 
embargo, desgraciadamente, una ligereza 
mía me hace perder tan perfecto acompa- 
ñante. 

Es al visitar el museo del Acrópolis. Des- 
filamos ante las copias del friso central del 
Partenón, cuyo original se encuentra en 
Londres casi totalmente. Como yo me de- 
tengo más tiempo que mi amigo en cada uno 
de los grupos esculturales: 

—No se detenga usted tanto—acaba por 
decirme;—ya verá el verdadero friso cuando 
vaya a Londres. Está en el Museo Britá- 
nico. 
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—Ya he visto el verdadero—replico—; 
pero me gustan más estas copias por la sen- 
cilla razón de que están aquí. 

—¿Cómo puede usted decir eso? Se deja 
usted llevar por una absurda sugestión. 

—¿Qué quiere usted ?—insisto.—Prefiero 
ver estas figuras bajo el cieio azul y lumino- 
so de Atenas que bajo el cielo gris de Lon- 
dres. ¿Llama usted a eso sugestión? Suges- 
tión es la palabra que usan los incrédulos 
cuando no saben hallar la explicación de al- 
gún milagro. 

Mi buen compañero se ofende y descen- 
demos del Acrópolis por caminos opues- 
RN 


La arqueología es un aperitivo excelente. 
Me encamino, pues, al restaurant “de mo- 
da” de Atenas. Especialmente engalanado 
con banderas de todos los países del mun- 
do, por la llegada del Mauretania, presenta 
el vasto salón principal un bonito aspecto, 
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lleno ya de gente variada y pintoresca. Po- 
mo asiento solo frente a una mesa y mien- 
tras me traen el almuerzo empiezo a obser- 
var a mi alrededor. La única conclusión 
fundamental a que llego es que los griegos 
tienen cara de prestamistas; y me divierto 
en verificarla en cada una de las fisono- 
mías. 

No bien tengo el almuerzo a mi alcance, 
una ruidosa orquesta empieza a ejecutar el 
himno del país. Es necesario ponerse de pie 
con el mayor recogimiento. Luego viene la 
Marsellesa, luego el “God save the king”... 
y así sucesivamente a himno por bandera, 
Después de media hora de estar de pie, re- 
suelvo decretarme anarquista y por lo tanto 
enemigo de las nacionalidades y de sus him- 
nos. Mis propios vecinos han de creer que 
lo soy, en parte por el respeto que me falta 
y en parte por el apetito que me sobra; lo 
cierto es que me dirigen algunas miradas 
medrosas... 

Luego de terminar mi almuerzo salgo a 
la calle al compás del himno portugués. 
Saliendo también del restaurant por una 
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puerta oculta me encuentro con dos compa- 
ñeros de a bordo: el rey del acero y su hi- 
ja. Ellos han tenido también el privilegio de 
vencer a los himnos haciéndose conceder un 
salón especial. Convenimos en que los anar- 
quistas y los reyes tienen una suerte pareci- 
da: tanto unos como otros inspiran temor 
mientras viven y suelen acabar guillotina- 
dos. Ya puntualizado este descubrimiento, 
iniciamos juntos el recorrido de la ciudad. 


La nueva Atenas es acaso la ciudad que 
menos perturba la belleza de sus ruinas. Edi- 
ficada integramente en mármol, blanca, lim- 
pia, sin gente miserable que recorra sus ca- 
lles, muéstrase como un marco propicio a 
los tesoros artísticos que encierra. Verdad 
es que no obstante el prestigio de algunos 
monumentos diseminados entre las construc- 
ciones modernas, tales como los templos de 
Júpiter o Teseo, el arco de Adriano, las rui- 
nas de Areópago o la torre de los Vientos, 
no debe buscarse en ellos evocación alguna. 
“Toda la supervivencia de la Atenas clásica 
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parece estar encerrada en el Acrópolis. El 
Estadio mismo, lapidado con mármol nue- 
vo, pero erigido en el sitio y con la forma 
del estadio antiguo, sólo produce la impre- 
sión de un recinto inmenso y frio. 

En cuanto a las gentes que la pueblan, 
ningún carácter exterior las señala. Vesti- 
das a la manera occidental no lucen llama- 
tiva indumentaria sino los soldados de la 
guardia del rey, que llevan el traje albanés, 
adoptado como traje nacional en muchas 
partes de Grecia. De tal modo, el único ser 
pintoresco es un “efsón” que se encuentra 
al cruzar el arco de Adriano. Usa una ves- 
tidura tradicional: fez alto, del que cae so- 
bre el costado una larga borla azul; chaqueti- 
lla ceñida que permite el paso de las flotan- 
tes mangas de la camisa bordada; chaleco 
de vistosos colores; pantalón corto; calzas 
altas; y zapatos brillantes en cuya punta 
enhiesta balancéase un pompón. Es un po- 
bre viejo que no tiene más papel que el de 
ser retratado por la infinidad de turistas 
que llegan a ese paraje con la Kodak ter- 
ciada a la bandolera. 
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Por hallar nuevas sugestiones del pasado 
resolvemos emprender el camino de Eleu- 
sis. Comenzamos, pues, nuestra ruta, por la 
Vía Sagrada, hacia la ciudad de los Miste- 
rios. No bien salidos del caserío nos inter- 
namos en el valle y cruzamos el Céfiro por 
su antiguo puente. A ambos lados del ca- 
mino apenas se adivinan los rastros de los 
sepulcros ilustres — muy distintos, por cier- 
to, de las lóbregas tumbas romanas que bor- 
dean la Vía Appia—; pequeñas piedras con 
inscripciones borrosas, más parecen señales 
de victoria sobre las que hablan de inmorta- 
lidad los laureles y los mirtos. No gustaban 
los atenienses de evocar con tristeza la idea 
de la muerte, ni menos aun de concretarla 
en túmulos sombrios. “La tumba de los hé- 
roes es el universo entero y no las columnas 
cargadas de fastuosas inscripciones”, dijo 
una vez Pericles... 

A poco de ascender entre los Montes Ega- 
leos, pasa la Vía Sagrada junto al convento 
de Daíne, cuyo claustro, que tiene sólo mil 
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años, está ya caído en ruinas. Más lejos, 
algunos escombros dispersos recuerdan la 
existencia del Santuario de Afrodita. 

Al llegar a las proximidades de la costa 
aparece la bahía de Eleusis como una visión 
de encantamiento. Circundada de montañas, 
ciérrala la isla de Salamina, montañosa 
también, de tal manera que preséntase co- 
mo un inmenso lago azul. Pudiera compa- 
rársela a los lagos de Suiza si no tuvieran 
sus aguas el color fuerte del mar. Sus mon- 
tañas, sin nieve, muestran una vegetación 
escasa de un color verde obscuro que si evi- 
ta el aspecto desolado de los lugares áridos, 
no ablanda la austeridad dei paisaje. Unico 
punto habitado en el extenso contorno, di- 
visase a lo lejos, alzado sobre una colina que 
ocupa una saliente de la costa, el pequeño y 
blanco grupo de casas que rodea el gran 
templo de los Misterios. 

Por la Vía Sagrada, que se dirige recta- 
mente al santuario, los atenienses encami- 
nábanse hacia el templo a la luz de sus an- 
torchas, la noche que precedía la iniciación. 
Habían ya adquirido en un bosquecillo pró- 
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ximo a Atenas el privilegio de las primeras 
revelaciones. Sabían, pues, que la virgen 
Perséfona, burlando la vigilancia de Demé- 
ter, OyÓ las palabras seductoras de Eros y 
cortó las flores de la tierra que llenaron su 
corazón de pasiones mundanales, impropias 
de una diosa. Sabían también que Plutón 
raptó a la virgen semidesnuda y se hundió 
con ella hasta el fondo de la tierra fusti- 
gando la yunta de sus corceles negros. Pe- 
ro quedábales por saber el sentidy profundo 
de las resurrecciones de Perséfona. Sólo en 
el gran templo de los Misterios la verdad 
les sería revelada por los altos sacerdotes de 
Eleusis, herederos de la ciencia hermética y 
capaces de sembrarla en el alma de los vir- 
tuosos por medio de melodías. 

Igual camino seguimos nosotros, y también 
como a ellos mucho nos queda por aprender 
en materia de revelaciones sobrehumanas. 
Del templo no hallamos piedra sobre piedra, 
pero las verdades supremas flotan todavía 
sobre aquellos lugares. De lo que allí escu- 
chamos, desgraciadamente, nada podremos 
referir, ni mis compañeros ni yo, pues, co- 
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mo era regular en las ceremonias antiguas, 
sobre el umbral del santuario se nos apare- 
ció la hierofantina con sublanco peplo, 
sus brazos desnudos y su corona de narcisos. 
Aun vibran en nuestros oidos sus palabras 
amenazantes: “Desgraciados de aquellos que 
vengan a profanar los Misterios. La diosa 
los perseguirá durante toda la vida y en el 
reino de las sombras, después de la muerte, 
seguirá persiguiéndolos”. Sólo puedo decir 
que salí de allí abrumado de sabiduría divi- 
na, cabizbajo y triste. 

¿Dónde habrán ido a parar — me pregun- 
to yo al regresar de Eleusis — los conoci- 
mientos ancestrales de los grandes iniciados ? 
De esa luz eterna que poseyeron los braha- 
manes somnolientos, los poderosos sacerdo- 
tes de Amón y los filarmónicos profetas de 
Deméter, ¿no quedará ya representante al- 
guno sobre la tierra? Y al volver el rostro 
hallo la respuesta viendo la fisoromía apa- 
cible de mi compañero de excursión, el mul- 
timillonario americano, que vuelve del san- 
tuario como quien acaba de hacer una visita 
de familia, Los sucesores de la herencia su- 
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blime son estos reyes de los metales y de los 
metaloides, que ganan millones de dólares 
por año. En sus cerebros se aloja la verdad 
inmanente. 


Y luego de visitar Atenas y Eleusis, la 
ciudad de los héroes y la ciudad de los dio- 
ses, siento que me invade un profundo deseo 
de meditar sobre ellas. Resuelvo, pues, hacer 
mi última ascensión al Acrópolis durante la 
noche. Es una luminosa noche de luna. Des- 
de el templo de la Victoria sin alas contem- 
plo la ciudad. En Atenas, cuando la noche 
es clara, todas las luces artificiales se apa- 
gan, pues basta para alumbrar las calles el 
reflejo blanco de los mármoles. Bajo el cie- 
lo estrellado comienzo la evocación de las 
épocas gloriosas. Nada nos acerca tanto al 
pasado como la soledad: estoy, pues, a pun- 
to de sentir mi espíritu transportado al siglo 
de Pericles, cuando ocurre un acontecimien- 
to inesperado. Sobre los escombros del Acró- 
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polis empiezan a aparecer uno a uno todos 
mis compañeros del Mauretania con la cu- 
riosidad sonriente que los caracteriza; ca- 
minan de un lado hacia el otro del cerro 
sagrado y miran la luna con astronómica in- 
sistencia. 

No puedo dominar mi asombro ante tan 
intempestiva aparición e interpelo a uno de 
ellos. Por toda respuesta abre su Baedeker 
en la página del Acrópolis y me muestra la 
siguiente frase precedida de tres asteriscos: 

“Las noches de luna sobre el Acrópolis: 
muy recomendadas.” 

Renuncio para siempre a toda meditación 
y me alejo deplorando que el Baedeker haya 
democratizado instituciones tan selectas co- 
mo el Acrópolis y la luna... 


Varias horas después de haber zarpado el 
Mauretania con rumbo a las costas de Pa- 
lestina, termino yo sobre cubierta este capí- 
tulo de humildes impresiones. Cuando he 
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puesto la última palabra, acércase mi renco- 
roso amigo, el arqueólogo inglés, que tan 
sólida instrucción clásica adquirió en las au- 
las de Oxford, y me pregunta con sorna: 

— ¿Está usted escribiendo sobre Atenas? 
Yo no lo haría. Hace más de dos mil años 
que existen personas que escriben sobre el 
mismo asunto; es, pues, difícil decir algo 
nuevo. Perdóneme usted esta pequeña crí- 
¡Lor AAN | 

—¿Cómo no he de perdonársela? — le 
respondo yo. — Hace más de dos mil años 
que existen personas que se complacen en 
hacer pequeñas críticas... 
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medida que el Mauretania se acerca len- 
tamente a la costa surge ante nos- 
otros, cada vez más nítida, la línea del mon- 
te Carmelo, a cuya gracia compárase en el 
Cantar de los Cantares la gracia de la Su- 
lamita. No puede ser más feliz esta primera 
imagen de la tierra Santa; la cima del mon- 
te Carmelo, casi aislado por el mar, semeja 
la copa de un gigantesco almendro floreci- 
do. Y, sin embargo, su apacible belleza ha 
provocado en la cubierta principal del barco 
una agitación inusitada. Todos los pasajeros 
se atropellan y estrujan disputándose el pri- 
vilegio de escuhar la narración de uno de 
ellos que conoce la historia de la herética 
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Jezabel y los pormenores del holocausto pro- 
fético de Elias... 


Echa sus anclas el Mauretania frente a 
Haifa, puerto simple que recuesta su caserío 
rudimentario sobre la falda del monte. Con 
el orgullo geográfico de hallarnos por pri- 
mera vez en el continente asiático, quisiéra- 
mos observarlo todo, gentes y lugar, pero al 
poner el pie en Palestina se apodera de nos- 
otros la proverbial ceguera de los visionarios. 
Nos esclaviza la idea de llegar cuanto antes 
a Jerusalén. Tomamos pues asiento en un 
frágil tren que inicia en seguida su mar- 
cha. Ya en él, pocos prestan atención al guía 
colectivo que a cualquier propósitc nos atur- 
de con relatos bíblicos extrañamente inter- 
pretados. En cambio atrae las miradas la 
llanura de Galilea que me sorprende por su 
parecido con la argentina. Bajo idéntica luz 
se extiende el llano sin relieve alguno hasta 
el horizonte; la tierra negra y fértil se mues- 
tra seccionada por los cultivos; de trecho ett 
trecho, a lo lejos, vense pequeños bosques 
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que semejan rodear las casas de una estan- 
cia o el rancho de un puestero; y los mismos 
labradores, cetrinos y pausados, ponen en el 
cuadro la nota melancólica de los labradores 
nuestros. Verdaderamente el parecido sería 
total si no surgiera de vez en cuando la tí- 
pica silueta de un camello que atraviesa la 
llanura con su alargado paso ultramoderno. 

Pero pronto varía el paisaje. 'Torcemos 
rumbo hacia el Sur y abandonamos la Gali- 
lea de los Gentiles, con sus “tierras de leche 
y miel”, para aproximarnos a la región fa- 
mosa que se repartieran las tribus de Judá. 
Paulatinamente la naturaleza pierde su as- 
pecto de generosidad y abundancia y se tor- 
na accidentada, hostil. Atravesamos peque- 
ñas colinas; luego colinas mayores y sierras 
ásperas. Al acercarnos a la ciudad de Dios 
desfila por las ventanillas del tren la esce- 
nografía de las regiones infernales. Desde 
la arista de un desfiladero nos muestra ei 
guía el valle macabro del Cedrón, sembrado 
de tumbas judías cuyos muertos esperan que 
alli se realice el Juicio Final; y, más adelan- 
te, el pequeño valle del Hinnom, sitio de ho- 
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rror para los hijos de Israel e infierno de los 
musulmanes. Al levantar la mirada de esos 
tétricos valles aparece, majestuosa y domi- 
nante, como algo irreal y nunca visto, la ciu- 
dad santa, integramente rodeada por mu- 
rallas, 

Detiénese el tren mucho antes de llegar a 
Jerusalén. ¡Descendemos a una distancia 
que nos permite observar la ciudad en su 
conjunto; algo, en cambio, que no nos está 
permitido es describirla; sería vano intento 
acometer esa tarea pues para tener de Je- 
rusalén una idea cabal es necesario llegar 
hasta ella. Conocerla es la primera de las 
muchas recompensas que reserva el Señor a 
los peregrinos. 

Al galope corto de los caballos árabes nos 
encaminamos hacia la llamada Puerta de 
Jafa. Sobre una de las pequeñas laderas ape- 
nas arboladas que circundan la ciudad, al- 
gunas mujeres juntan hierbas con gesto in- 
dolente o permanecen pensativas mirando la 
lejanía. Al aproximarnos cubren aún más 
sus rostros velados y se apresuran a volver- 
nos las espaldas, Hombres, sólo encontramos 


LOS PASOS DE DIOS 95 


al pasar frente a una construcción exótica 
en cuya terraza fuman algunos su narguilé, 
mientras otros ejecutan una música de rit- 
mos monótonos en arpas horizontales. Y la 
caravana se disgrega repartiéndose en alber- 


gues de extramuros, servidos por negros de 
Nubia y del Sudán... 


Es hoy muy tarde para intentar una visi- 
ta a los santuarios, pero nada nos impide 
penetrar aunque sea rápidamente en el re- 
cinto de la ciudad misteriosa. 'Traspongo, 
pues, una de las pocas y retorcidas puertas 
que franquean las murallas y me interno por 
una callejuela sombría... 

La ciudad, que vista desde lejos semejaba 
un caserío compacto con sus cúpulas peque- 
ñas e innumerables, muéstrase, al recorrer- 
la, absolutamente diferenciada en cuatro ba- 
rrios. El barrio llamado armenio, que se con- 
tinúa insensiblemente con el barrio judío, 
presenta un aspecto inesperado: no, por cier- 
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to, el de una ciudad sino el de un conjunto 
de minúsculas granjas divididas por paredes 
de piedra — sin ventanas — que se alzan a 
poca altura, suficientes, sin embargo, para 
ocultar el interior. Sus construcciones sin 
techos, ni punto alguno de referencia que 
permita la orientación, forman un laberinto 
de callejuelas sinuosas y accidentadas por 
las que sólo transitan escasas personas com 
indumentaria y maneras de pastores o labrie- 
gos. En tal condición, el barrio armenio, que 
recibe a raudales. la luz del sol y en cuyas 
encrucijadas tópase uno a las veces con una 
majada de corderos o con un clásico burrito 
evangélico, contrasta vivamente con los ba- 
rrios griego y musulmán. En éstos, las ca- 
lles, más angostas aun, son todas tenebrosas 
y cubiertas a trechos por bóvedas bajas que 
las hacen parecer trozos de corredores sub- 
terráneos. Por ellas, en las que ha de an- 
darse siempre a pie, circula una muchedum- 
bre de tipos pintorescos y desiguales que 
sólo tienen de común el inequívoco aspecto 
asiático. Lentos y resignados, detiénense unos 
en las tiendas que derraman sus mercade- 
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rías sobre la calle misma; prosiguen otros 
en tanto su camino sin fijar siquiera la mi- 
rada en el turista incomprensible que ha cru- 
zado medio mundo para verlos. 


Sólo en los días siguientes al de llegada 
alcanza uno el significado de los pobla- 
dores de Jerusalén que producen una prime- 
ra impresión confusa, como la ciudad en que 
habitan. No se comprende en un principio el 
sentido de esos hombres que viven sin ocu- 
pación aparente; de esas gentes que existen 
* sin razón de ser. Es menester, para conse- 
guirlo, visitar uno a uno los santuarios. 

Parto de mi albergue al amanecer y atra- 
vieso la ciudad musulmana ya despertada 
por el grito del muezzim. Luego de dar 
mil vueltas por una madeja de callejuelas, 
llego, por fin, al colegio y convento de las 
damas de Sión, que finca sus cimientos en 
la roca del subsuelo, sobre el lugar que ocu- 
paba la casa de Pilatos, y en cuyo muro se 
apoya el arco llamado del Ecce-Homo, por 
decirse que bajo él fué entregado Jesús a sus 
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verdugos. No bien entro al convento ofré- 
ceme su compañía una piadosa hermanita, 
que aun le guarda rencor a Judas y frunce 
el ceño cuando le nombra, y desciendo hasta 
el fondo de las excavaciones para ver el pa- 
tio donde los soldados romanos esperaron 
que el Nazareno fuera juzgado. La relación 
entre esos escombros y los episodios evan- 
gélicos no surge mayormente, y es por de- 
más inverosímil, pero tanta beatitud pone la 
religiosa en su explicación que sólo por no 
incomodarla me siento inclinado a creer en 
la autenticidad de todas las reliquias. Salgo, 
pues, de allí, resuelto a seguir sus indicacio- 
nes y emprendo camino hacia la cima del 
Calvario, por la vía Dolorosa. 

Es una calle imprecisa de la actual Jeru- 
salén: calle sin delinear, entrecortada por las 
características casas hierosolimitanas con 
sus techos caprichosos y sus escalerillas ex- 
teriores de piedra. En vano de trecho en 
trecho algunas cruces pintadas señalan las 
estaciones del Señor, y en vano el árabe dis- 
plicente que me acompaña, indicando tal o 
cual casa, igual a las demás, me dice que 


LOS PASOS DE ¡DIOS 99 


ésa fué la prisión de Cristo, aquélla la habita- 
ción del pobre Lázaro y la de más allá el 
palacio del mal rico; nada evoca la Vía Cru- 
cis en la que hoy pretende ser la calle Santa. 
Llegamos así a la cima del Calvario, que 
antes estuvo fuera del recinto de la ciudad 
y ahora desaparece bajo ella, y entramos er 
la iglesia del Santo Sepulcro. El edificio con- 
fuso, abrumado de reconstrucciones, desde 
Santa Elena hasta Godofredo y desde Go- 
dofredo hasta nuestros días, encierra la con- 
sabida turbamulta de feligreses de sectas dis- 
tintas cuyos sacerdotes, en eterna disputa, 
roban los cirios, cortan las alfombras y apa- 
gan los veladores de la secta enemiga. En el 
centro mismo de la rotonda de la Suprema 
Reliquia un soldado árabe, armado de un 
fusil en nombre del comisariado inglés, man- 
tiene la paz entre los creyentes; y por allí 
desfilan juntos el latino, el protestante, el 
griego, el copto, el armenio, el árabe, cada 
uno con sus plegarias especiales, adorando 
todos con igual derecho al mismo Dios. 
Cuanto católico viene a este lugar en busca 
de emoción religiosa, recibe un hondo des- 
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engaño... y para mayor desventura debe 
todavía, al salir de la iglesia, vencer el ase- 
dio de una hueste de vendedores fastidiosos 
que ofrecen con desparpajo astillas auténti- 
cas de la Santa Cruz o hilachas del lienzo 
de la Verónica. 

Después del Santo Sepulcro recorro rápt- 
damente algunos templos griegos, armenios 
y coptos, en los cuales el ambiente, más ní- 
tido y a veces arcaico, evoca la suntuosidad 
y tiesura de las estampas góticas. Y en to- 
das partes reina sobre los creyentes el mis- 
mo éxtasis místico, la misma quieta ebrie- 
dad... 

Es ya pasado mediodía cuando visito el 
santuario de los musulmanes: la Cúpula de 
la Roca, levantada sobre el sitial ilustre del 
"Templo de Salomón, cuyos contornos fas- 
tuosos dominaron un día el valle de Josa- 
at. En vano trátase de adivinar en la plata- 
forma sagrada la disposición del templo bí- 
blico, como es estéril perseguir en toda Je- 
rusalén los rastros de su pasado milenario. 
La Jerusalén de los Reyes ha sido de tal 
modo arrasada, y tantas veces, que sólo que- 
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da de su edad legendaria el cimiento de las 
murallas; las demás supervivencias, más ima- 
ginarias que reales, de la ciudad de Salc- 
món, de la ciudad de Herodes y de la misma. 
Elia Capitolina de Adriano, sólo conducen 
a acrecentar la confusión de las épocas su- 
perpuestas. Felizmente, en lo altu de la te- 
rraza devastada, se erige la Cúpula de la 
Roca o mezquita de Omar, cuya belleza pre- 
sente logra rivalizar con todos los prodigios 
perdidos. Octogonal y azul, ofrece la mez- 
quita en su aspecto exterior brillo de esma!- 
te y solidez de mármol; y al penetrarse bajo 
su bóveda admirable la luz de sus vidrieras 
deleita los ojos con una policromía de tapiz 
persa. En el centro del templo, protegida por 
una doble balaustrada, contémplase la roca 
de Abraham, sitio milagroso por excelencia, 
donde Isaac estuvo a punto de ser inmolado. 
Eje universal que sustentó el Arca de la 
Alianza, en ella se muestra la huella del pie 
de Jesús y la señal de la mano del ángel que 
impidió a la roca volar al cielo. 

Fuera de la mezquita, se alzan en el abier- 
to recinto algunos cipreses, una fuente de 
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abluciones y una que otra cúpula aislada, 
como la llamada de la Ascensión, que re- 
cuerda el viaje nocturno de Mahoma a Je- 
rusalén... Pero termina ya el día; el sol está 
próximo a hundirse detrás de las colinas 
grises y los cipreses se acuestan en sombra 
sobre la terraza sagrada. Salgo, pues, del si- 
tial del templo y al pasar frente a la parte 
externa de sus cimientos presencio el espec- 
táculo interesantisimo de las lamentaciones 
de los judíos. Junto a un trozo de muro con- 
vertido en reliquia lloran los hijos de Israel, 
desde hace varios siglos, la pérdida del Tem- 
plo. Al gemebundo oficio acuden al atarde- 
cer los judios andrajosos y los rabinos es- 
pectables para verter cada día con su viejo 
dolor nuevas lágrimas. Dicen sus frases en- 
trecortadas por el llanto: “Porque el palacio 
fué devastado; porque el Templo fué des- 
truido; porque sus muros cayeron; porque 
nuestra grandeza pasó; porque murieron 
nuestros hombres ilustres; porque los sacer- 
dotes fueron débiles y los reyes impíos... 
¡por eso estamos solos y lloramos!...” Y 
cuenta la leyenda que Jehová recoge esta le- 
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tanía y que sobre las piedras santas deja 
caer todos los viernes una divina lágrima de 
arrepentimiento. 

Sólo al terminar la recorrida de los san- 
tuarios, surge ante el viajero la imagen exac- 
ta de Jerusalén: del espíritu flotante sobre 
la ciudad que anima y sustenta la vida de su 
pueblo. Es la ciudad de los fanáticos y de 
los videntes. No hay en ella persona alguna 
que no se mueva a impulsos de una fe impe- 
riosa: desde el beduino contemplativo que 
dejó su camello en la Puerta de Damasco 
hasta el fraile escuálido y vehemente con su 
barbilla renegrida y sus manos afiladas. 

Ciudad de los santuarios — puesto que 
en ella los tienen todas las sectas de Occi- 
dente — nos habitúa de tal modo al fana- 
tismo y a sus formas exteriores que a poco 
de estar allí nos llenaría de asonibro el ha.- 
llar un ser humano capaz de camiinar veinte 
pasos sin hacer gesticulaciones litúrgicas. 
Tal es la sugestión del lugar que resultan 
perfectamente naturales el delirio religioso 
y la idolatría, 
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Pero no es éste el aspecto que suele bus- 
carse en Tierra Santa. Me alejo, pues, de 
Jerusalén por ver si al apagarse la algarabía 
ensordecedora de las plegarias puedo reco- 
ger en sitio alguno la emoción de los recuet- 
dos bíblicos. Parto así una mañana de sol 
radiante en compañía de un drogman sa- 
pientisimo. Cruzamos el valle de Hinnom, 
escalamos el Monte del Mal Consejo y luegu 
de media hora de andar sobre colinas llega- 
mos a Belén. Pueblo de égloga, situado so- 
bre una altura, por entre sus pequeñas casas 
primitivas vense hombres que son pastores 
y mujeres que visten como Ruth. No trae a 
la memoria la ciudad altiva que fué cuna de 
David; pero pudo muy bien ser así el pue- 
blo humilde en que nació el Señor. Entre las 
casas pequeñas, escalonadas en la pendiente, 
alzase la iglesia del Nacimiento. Al visitarla 
vuelve a turbar la evocación el cúmulo de 
las reliquias. Se exhibe juntos, con visible 
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artificio, el lugar del alumbramiento, el pe- 
sebre de la adoración de los Reyes Magos, 
el sepulcro de los Inocentes, la gruta en 
que pasó su vida San Jerónimo... Y sobre 
todas las reliquias consérvase como ningún 
otro templo de Palestina, la basílica edifica- 
da, en forma de cruz, en tiempos de Cons- 
tantino. Sólo que en ella también clavó su 
garra la discordia de las sectas cristianas y 
sus naves, divididas por tabiques, producen 
la impresión verdadera de una. cruz rota er: 
pedazos. 


Caminamos ahora hacia el Oriente. De- 
safiando los peligros que hicieron heroicas 
las andanzas de Chateaubriand, nos dirigi- 
mos hacia el Mar Muerto. 

Sin dejar de ser montañosa, antes bien 
acentuando sus accidentes, la naturaleza va 
hundiéndose poco a poco hasta agobiarse 
bajo una atmósfera de región profunda. Las 
montañas se hacen cada vez más áridas, are- 
nosas, agrietadas, cada vez más rotas en 
abismos y llegan a producir un efecto fan- 
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tástico. Sólo después de una travesía larga, 
cuando al frío de la altura ha sucedido un 
enervante bochorno, se abre ante nosotros 
el panorama del mar, circundado a distancia 
por las montañas brumosas de Moab. Cru- 
zamos entonces un arenal y nos detenemos 
ante las aguas espesas. 

A todo viajero que llegue hasta sus pla- 
yas, el Mar Muerto debe producirle una sen- 
sación extraña, como que ocupan sus aguas 
insondables el lugar más próximo al centro 
de la tierra. Ahora, si el viajero es aficio- 
nado a las pequeñas extravagancias y re- 
suelve nadar un rato sobre él, sentirá como 
si su cuerpo fuera rasgando una superficie 
metálica; tendrá, al mismo tiempo, la medio- 
cre satisfacción de ser el único representan- 
te del reino animal en aquellas aguas muer- 
tas que no admiten la vida; y saldrá, por 
último, convertido en estatua de sal, como le 
ocurrió a la esposa de Lot, en las afueras 
de Sodoma y Gomorra, ciudades traviesas 
que se hallan justamente, sepultadas allí 
mismo. | 

A través del desierto del Bautista llega- 
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mos luego hasta el Jordán, que corre man- 
samente entre dos riberas cubiertas de baja 
vegetación. ¡Las aguas del Jordan! Desgra- 
ciadamente los recuerdos pequeños tienen la 
virtud de borrar los recuerdos grandes; así 
que al contemplar las aguas famosas no 
evoco al pueblo de Israel cruzando el río 
con el Arca de la Alianza, ni a San Juan 
purificando a los creyentes de la flamante 
fe: sólo ocupa mi memoria el joven Raposo 
“portugués de aquende y allende el mar” que 
se enjabonó en ellas cantando el fado de la 
Adelina, mientras su amigo el sabio Top- 
sius recogía notas fehacientes para su “Je: 
rusalén paseada y comentada”... 

De allí nos internamos de nuevo en el de- 
sierto, en dirección a Jericó. Quien no ha 
visto el desierto del Bautista mal puede ima- 
ginar hasta qué punto es en él quemante la 
atmósfera, pesada la arena y pavorosa la 
soledad. Es en su travesía interminable que 
aparecen despojadas de todo artificio las f1- 
guras evangélicas; y las imágenes así evoca- 
das ya no se borran en el resto del camino. 
Jericó, el oasis maravilloso que surge ines- 
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peradamente en el desierto, muéstrase así 
como el lugar propicio al descanso de Jesús, 
después de los terribles dias de ayuno en el 
erial. Es curiosa la transición que importa 
el pasar de un ambiente infernal a esa al- 
dehuela fragante y llena de verdor que no 
guarda más gloria, de sus muchas glorias 
pasadas, que el perfume de sus flores y la 
dulzura de sus naranjas. Á sus espaldas yér- 
guese el monte llamado de la Tentación, que 
luce, como incrustado en su cima, un blanco 
monasterio griego. Bordea el sendero la fal- 
da del monte y por él alcanzamos nueva- 
mente la carretera de Jerusalén, haciendo el 
mismo recorrido del Señor en las vísperas 
de la Pasión. Pasamos junto a una pequeña 
alquería que recuerda el episodio del buen 
samaritano y divisamos a lo lejos las ruinas 
de Betania, la ciudad de Marta y de María. 
Luego es otra vez el perfil de la ciudad san- 
te que ahora contemplamos desde lo alto del 
Monte de los Olivos. 


e 
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Ya es fácil hallar el camino de vuelta. 
Dejo a mi acompañante en libertad y entro 
solo al huerto de Getzemaní, que se alza, pe- 
queño y cerrado, sobre el valle del Cedrón. 
No hallo en él sino un viejo fraile que, apro- 
vechando la hora crepuscular, riega los oli- 
vos sagrados, a cuya sombra meditaba el 
Señor. Es un diminuto bosquecillo de olivos 
que seguramente fueron en tiempos de Je- 
sús un solo árbol cuyas ramas han ido echan- 
do raíces: ese bosquecillo es la única reliquia 
indudable de la época evangélica. A su fren- 
te, levántase la ciudad rodeada por murallas, 
agresiva como una fortaleza medioeval, y 
a sus pies va ensanchándose el valle de Jo- 
safat, con sus tumbas blanqueadas que evo- 
carán siempre, a través de las palabras de 
Jesús, la hipocresía de los filisteos. El ver 
así a Jerusalén, idealizada por la media luz 
de la tarde, desde el mismo sitio en que el 
Nazareno la contemplaba con la ambición 
divina de implantar su religión de bondad 
en el templo corrompido, llena el espíritu de 
un misticismo que no se alcanza en los san- 
tuarios. Sólo entonces logro sentirme poseí- 
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do por la emoción de los recuerdos, y por 
momentos creo que va a acercarse a mí el 
viejo fraile jardinero para decirme las pa- 
labras que yo ansío escuchar... 

—He aquí Jerusalén, la ciudad impene- 
trable y santa. Dió su vida Nuestro Señor 
para purificarla con su muerte. Peregrino: 
deja caer el ropaje de tu incredulidad por- 
que es éste sitio de exaltación y de confianza; 
no cuadra en los lugares sagrados la vesti- 
dura elegante de los escépticos, como no ras- 
ga los cimientos del templo la agudeza de 
las ironías. Despójate, asimismo, del barniz 
de erudición que tan fácilmente se adquie- 
re en los libros presuntuosos de la edad mo- 
derna. Bien sé yo que muchos sabios han 
desentrañado los rastros de las viejas civi- 
lizaciones y analizado con implacable pun- 
tualidad los textos religiosos; pero sé tam- 
bién que los críticos de la historia son los 
eternos aguafiestas de todas las evocaciones 
y sospecho que Renán se arrepintió alguna 
vez de haber malogrado su candor de cre- 
yente con su indiscreto afán de escudriñar 
el pasado. La verdad minuciosa, la fría ra- 
zón, espero que las habrás dejado en tu pa- 
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tria distante: alli hacen seguramente mucha 
falta; pero aquí debes entregarte sin reatos 
a las hondas emociones sobrehumanas. Es 
muy largo el viaje a Palestina para sacrifi- 
carlo a las quisicosas de los historiadores. 
Lejos de la mirada inquisitorial de los ateos 
evoca la religión de tu infancia y saboréala 
como un fruto prohibido. De todo cuanto 
aprendiste recuerda tan sólo las imágenes 
ingenuas de tu primer libro de oraciones: 
desde el establo risueño de Belén y los Re- 
yes fabulosos persiguiendo la estrella sobre 
sus dromedarios, hasta la cena de los após- 
toles y el Calvario sombrío con su negra 
cruz rodeada de nubes macizas. Esas imá- 
genes te bastarán para evocar los relatos 
que poblaron tu niñez de ideas puras; y si 
fuiste olvidadizo de tu fe primera, piensa 
que algún día volverás a ella cuando hayas 
agotado en el camino el pobre caudal de 
tus esperanzas terrenales... 

Pero el viejo fraile nada dice. Continúa 
regando humildemente los olivos de Guetze- 
maní. El no es un catequista; cuiden otros 
la suerte de las almas: él es un jardinero que 
cuida los olivos del Señor... 


- 
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a llegan de Jerusalén malogran, 
necesariamente, su primera visión de 
Egipto. El viaje por tren de Jerusalén al 
Cairo es largo y pesado. Los peregrinos al 
acercarse a su término, saturados de tierra 
santa y de fatiga, sólo ansían la recompensa 
de un descanso. Es una idea obsesionante 
que se impone a toda otra. Miran así con 
indiferencia, en el arenal de la costa arábiga, 
hermanarse, contradictorios e ilustres, el de- 
sierto y el mar. Cruzan en una balsa cau- 
tiva el canal de Suez, que es como atravesar 
un trozo de mapa. Recorren el delta del Nilo 
escondido por su vegetación bajo la tiniebla 
estrellada de un cielo tropical, y arriban por 
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fin a la estación del Cairo, moderna y am- 
plia. Frente a ella surge al paso una mul- 
titud de egipcios pedigueños y saltarines 
mantenidos a distancia, gracias al látigo 1m- 
placable de algunos árabes con investidura 
de policemen. Luego, avenidas risueñas y 
suaves hasta llegar al Shepheard's Hotel, 
que aguarda con su noche de confort pagano. 


Sólo al día siguiente se ofrece el Cairo a 
los viajeros con el matinal cielo perfecto, con 
la voluptuosidad de los huertos que riega el 
Nilo, con el perfil de la Ciudadela dominante 
y airosa. Es un día de felicidad absoluta, 
sin el traqueteo de las excursiones; un día 
de paz, de sol benigno, de aire seco y per- 
fumado que aligera y seduce. 

Desde la terraza del Shepheard's, bien 
conocida por los aficionados a las novelas 
románticas inglesas — en ella pasa siempre 
su luna de miel el aristócrata que renunció 
a. mayorazgo para casarse con la joven lec- 
tora de la abuela — hasta la avenida de las 
pirámides de Gizé, brazo de jardín que pe- 
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netra en el desierto, porque así lo quiso un 
sultán enamorado de una emperatriz, todo 
es en el Cairo armoniosa maravilla y regalo 
de los sentidos. 

En los días subsiguientes penétrase en ca- 
da uno de los diversos aspectos de la ciudad. 
Son, ante todo, los bazares, con su polifonía 
indescriptible, llenos de colorido y de tenta- 
ciones. Sin ser fabulosos como los de Cons- 
tentinopla, ni sombríos como los de Jerusa- 
lén, despliegan los bazares del Cairo una sin 
igual riqueza de mercancías atraídas por el 
frecuente comprador occidental. ¡Khudú 
balakr! ¡Khudú balar! (tómalo gratis), es 
la frase que reina en las callejuelas sinuo- 
sas y atestadas. Y los turistas norteameri- 
canos se precipitan por ellas, se extasían, se 
aturden y no se llevan gratis, claro está, ni 
el aire que respiran. 

Y luego, la Ciudadela, aislada por sus al- 
tos murallones y situada en una eminencia 
que la vuelve señorial y lejana. No debe vi- 
sitársela sino mucho después de mediodia, 
cuando los militares ingleses se han fatigado 
de profanarla con su gimnasia sacrilega. 
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Tengo la fortuna de contemplarla un 15 de 
marzo, tercer aniversario de la coronación 
del rey Fuad, caida ya la tarde y engala- 
nada la mezquita de Mehemet-Alí — san- 
tuario de alabastro — para mayor lucimien- 
to de la ceremonia. Desde el umbral del 
templo, que no puedo trasponer, en mi ca- 
rácter de infiel, veo el brillo de las vestidu- 
ras, el gesto espectacular de los altos digna- 
tarios, la postración de los feligreses, hinca- 
dos a la musulmana. De lo alto de la impo- 
nente bóveda obscura cae sobre la quieta 
multitud una infinidad de lámparas, suspen- 
didas muy cerca del suelo por medio de 
largos hilos de metal, que trazan en la som- 
bra — como una lluvia de plata — paralelas 
líneas rutilantes. 

Otro día será la archiconocida excursión a 
las pirámides, acto casi ritual que autoriza a 
los viajeros a ceñirse un casco blanco, a in- 
egresar en la orden de los camelleros andan- 
tes y a adoptar actitudes denodadas frente a 
la fusilería de los fotógrafos. Es una excur- 
sión que puede ser muy fecunda en ideas tras- 
cendentales. 
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Al pie de las Pirámides caben todas las 
meditaciones. Junto a la Esfinge ninguna 
pregunta es vana; ella las escucha indiferen- 
te y prehistórica, con la mirada fija en el 
más allá. No le ha pasado un día desde la 
tarde en que, según cuenta Bernard Shaw, 
Cleopatra, la chiquilla ingenua y terrible, 
agazapada en una de las garras de león, se 
rió a carcajadas del discurso soberbio de 
Julio César: 

... “En el pequeño mundo, Esfinge, mi 
posición es tan alta como la tuya en este gran 
desierto; sólo que yo vago y tú sigues inmó- 
vil; yo conquisto y tu permaneces; yo tra- 
bajo y busco, tú contemplas y esperas; yo 
miro hacia arriba y el cielo me deslumbra, 
miro hacia abajo y la tierra me ensombrece, 
miro a mi alrededor y la humanidad me in- 
quieta; tus ojos, en tanto, nunca dejan de 
mirar hacia afuera — afuera del mundo — 
hacia la región perdida — el hogar del que 
nos hemos extraviado...” 
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Pero el Cairo es verdaderamente encan- 
a2dor cuando la noche encierra a los turistas 
en los hoteles. Recién entonces la ciudad, 
por así decirlo, se orientaliza. Después de 
medianoche, las calles quedan desiertas y las 
sombras se llenan de misterio. Por las en- 
crucijadas obscuras cruzan borrosas figuras 
de nativos, con andar lento y cauteloso de 
conspiradores. Al pasar a su lado, adivinase 
en los ojos la mirada chispeante de los re- 
beldes. Es el momento de buscar en algún 
barrio apartado uno de esos locales prohi- 
bidos por las autoridades británicas, a que 
asisten los egipcios para escuchar sus cantos 
predilectos. Llegar hasta ellos no es fácil; 
se requiere, por de pronto, no ser inglés; 
luego es necesario contar con buenas amis- 
tedes, verbigracia, la amistad de Aboul Ad- 
him, el perfumista... 

Felizmente, nunca falta una joven norte- 
americana aficionada a los perfumes y con 
alma bastante aventurera como para lanzar- 
se en la noche al encuentro de lo exótico. 
_Aboul Adhim es complaciente con sus com- 
pradores; nos guía, pues, con gesto bonda- 
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doso. Es así cómo al cabo de muchas vueltas 
y precauciones nos detenemos frente a un 
viejo muro que parece rodear una huerta. 
El portal cede ante nosotros y atravesamos 
un espacio baldio. Penetramos en seguida, 
por una pequeña puerta, en una especie de 
patio con poca luz, techado con tablones de 
madera y ocupado por medio centenar de 
hombres que circundan un tablado bajo y 
amplio. Todos llevan fez, pero no lucen in- 
dumentarias vistosas como los drogman 
de la Sharia Kamel; entre ellos alternan el 
musulmán, que alienta ensueños libertarios, 
y el fellah rústico del Bajo Egipto. 

En el tablado hay una hilera de ocho mú- 
sicos que, cruzados de piernas sobre un 
asiento común, arrancan sonidos vibrantes 
a diversos instrumentos de cuerdas metálicas. 
No hay en el recinto una sola mujer. 

Se nos recibe con amable indiferencia. Un 
servidor pausado nos trae tres pocillos de 
café turco y sendos narguilés, que coloca en 
el suelo, frente a nosotros, luego de poner 
sobre sus brasas un pequeño atado de tabaco 
simple. La función está en un intervalo. 
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—Ahora escucharéis a la mejor de nues- 
tras cantadoras — explica Aboul Adhim. — 
Fué un tiempo bailarina y mujer de gran 
belleza. Su amigo, aquel hombre cabizbajo 
que dormita frente al escenario, tenía que 
asistir a las reuniones como ésta con un re- 
vólver en cada mano para protegerla, tal era 
la exaltación de los jóvenes cuando veían sus 
danzas. Hoy asiste como antes, pero ya no 
necesita usar revólver, y a veces se queda 
dormido... ; 

De pronto aparece sobre el tablado la can- 
tante famosa. Ánte su aspecto avejentado y 
su vasto espesor, bien se comprende que haya 
hecho abandono de los lascivos bailes orien- 
tales, y que su amigo ya no tema la ase- 
chanza de los admiradores. Su voz es, sin 
embargo, agradable y fina. Acompañada 
por los músicos, que al tocar imprimen a sus 
cuerpos un lento balanceo, comienza a en- 
tonar una canción monótona, en la que una 
breve frase se repite incesantemente, hasta 
volvérsenos familiar. La fuerza de la voz 
va en aumento, la mirada y el gesto de la 
cantante se animan poco a poco, una visible 
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emoción invade al auditorio... pero el es- 
tribillo no varía. Dijérase que, con prescin- 
dencia de las palabras y de los acordes, el pú- 
blico siente una tragedia imaginaria. Aboul 
Adhim nos traduce el significado de la can- 
ción : 

—¡Mira! ¡Oye! ¡Cómo estoy de triste le- 
jos de mi dueño y señor ! 

Y el ¡Shuf! ¡Isma! (mira, oye) se repite 
hasta el infinito con entonación dramática, 
como si algo fuera a mostrarse más grave 
que la invisible tristeza. A la primera can- 
ción sucede otra, que revela un estado de 
alma feliz, pero que es interpretada de idén- 
tica manera. Aboul Adhim la traduce al 
francés, a su modo: 

—Tu est le maitre de mon coeur, avec 
tes petits gentillesses... 

Y siempre, en cada estrofa, como un leit- 
motiv pertinaz, aparece la idea de dueño y 
señor, suavemente expresada por la palabra 
melik; palabra que al surgir nítidamente 
entre los acordes monótonos, evoca mil y un 
recuerdos novelescos de cuentos árabes... 

Pero es ya muy tarde. Se ha apagado tres 
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veces el narguilé de nuestra americana aven- 
turera. Salimos, pues, con el mismo sigilo 
de la entrada. Las callejuelas están todavía 
más desiertas, y las casas parecen aún más 
misteriosas, ahora que las envuelve, como un 
albornoz, la luz blanca de la luna. 


El Cairo es, sin duda, un lugar lleno de 
encanto; quisiera uno permanecer alli mu- 
cho tiempo, pero a los pocos días parte 
un tren especial para Luxor. ¿Cómo ha de 
resistir el débil viajero la voluntad impera- 
tiva de “The “Times”, que todos los días 
pregona el tesoro fabuloso del “Valley of 
the Kings”? El viajero que se precia debe 
cumplir hasta el fin su apostolado. No im- 
porta que la felicidad vaya quedando al bor- 
de del camino. Es necesario enclaustrarse 
en un camarote. El tren que parte va hacia 
el corazón de Africa, hacia Deir-el-Bhari, 
donde yace el alma de los faraones, fasci- 
nante como el rostro de Antinea. 
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Ocho horas de viaje nocturno y se mues- 
tra el panorama esquemático de Luxor, cen- 
tro de la antigua Tebas. Una hilera de ca- 
sas bajas, edificadas a un costado del Nilo, 
forma toda la población; frente a ella corre 
el río espacioso y sagrado, famoso por su 
origen desconocido: sorprendente rasgo de- 
mocrático de la fama. En la ribera opuesta 
se extiende el desierto, con su escueta deco- 
ración de palmeras. Junto a las puertas del 
moderno Winter Palace Hotel, acalorados 
turistas espantan las moscas con escobillas 
de paja, entre el asedio de nativos, empre- 
sarios de embarcaciones, camellos y borricos. 
Es la típica visión del Alto Egipto, con sus 
colores de tonalidad pálida, bajo una inmen- 
sa reverberación solar. 

Y se impone inmediatamente la visita a 
los templos: el de Luxor, próximo y malo- 
grado por construcciones recientes — como 
una arrumbada mezquita que cierra la pers- 
pectiva de su entrada principal — y el de 
Amón, en Karnak, bastante apartado, uni- 
do al otro, sin embargo, en tiempos remotos, 
por una fastuosa calle de esfinges. La im- 
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presión perdurable que dejan sus ruinas, y 
que no puede transmitirse en una descrip- 
ción, es el asombro de su grandiosidad. De 
ella baste decir que si el obelisco de Luxor, 
en la plaza de la Concordia, aparenta una 
estatura honorable, su hermano gemelo, en- 
tre las columnas gigantescas, parece un ju- 
guete olvidado allí por algún hijito de Ram- 
sés II. Son las creaciones fabulosas de las 
dinastias XVIII y XIX, que culminaron en 
el reinado de Sesostris, cuya imagen se re- 
pite hasta el cansancio. Entre las estatuas 
de granito, evocan su gloria los bajo-relieves 
ingenuos y solemnes, con sus figuras perfi- 
ladas, tiesas, obscenas, trascendentales. La 
sala Hipostila, con sus columnas múltiples, 
finge un bosque de piedra; en el Sancto-Sanc- 
tórum se recoge un ambiente de misterio, y 
en la sacratísima laguna dijérase que aún 
flota la barca de oro. La religión de los 
sacerdotes de Tebas, el culto de Osiris, cuna 
y cima de las concepciones teologales, no 
pueden penetrarse sino al amparo de esas 
piedras. La inmutabilidad de las cosas es 
allí como un sostén de las ideas eternas. 
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Una jornada especial es necesaria para la 
excursión al Valle de los Reyes. Crúzase 
el Nilo y empréndese camino a través del 
desierto. Á poco surge ante los ojos la ima- 
gen de dos inmensas estatuas de piedra er- 
guidas en la terrible soledad. 

Son los colosos de Memnon, dos gigantes- 
cas figuras sobrehumanas, sentadas, muy 
cerca la una de la otra, sobre rígidos si- 
tiales, con las manos puestas sobre las rodi- 
lias y el busto vertical; dos figuras sobre- 
humanas que observan el mundo con la clá- 
sica actitud del espectador que no entiende. 
“He aquí la estatua de Amenofis IIT”, ex- 
plica el guía. Nosotros completamos men- 
talmente, con toda buena fe: “de Amenofis 
III y de su esposa”. Pero muy luego com- 
prendemos nuestro error. Amenofis III era 
un faraón misántropo; junto a su estatua 
magnífica hizo colocar otra imagen suya 
idéntica, y allí está, pasando la eternidad en 
compañía de sí mismo. Según el testimonio 
fehaciente de los historiadores griegos, du- 
rente algún tiempo — alrededor de mil años 
—- mo de estos colosos hizo gala de una 
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inusitada aptitud musical: el viento arran- 
cábale transportadoras armonías que amenl- 
zaban su inmortalidad. Desgraciadamente, 
en los últimos veinte siglos ha permanecido 
silencioso. Cabe la esperanza de que se trate 
de una simple pausa. 

Se recorre luego una región jalonada de 
ruinas diversas, ya monumentos funerarios, 
ya templos magníficos como el de Deir-el- 
Phari, cuyo frontispicio conserva sus dimen- 
siones originarias. Están ahora próximos 
los primeros contrafuertes de las montañas 
líbicas, que se muestran poco elevados y su- 
perficialmente arenosos, como médanos. En- 
tramos en ellos por una quebrada que se 
ahonda paulatinamente y luego de describir 
una serie de curvas entre las aridisimas co- 
linas, nos detenemos en el Valle de los Re- 
yes. 


Es un valle muy pequeño; apenas una. 


simple hondonada que se ensancha entre 
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alturas abruptas y desiguales. Una de 
las montañas que lo cierra tuvo en lejanos 
tiempos, según se supone, la forma de uña 
pirámide. Por ser las pirámides el monu- 
mento funerario típico de los egipcios, se 
creyó que ningún lugar era más indicado 
para enterrar a los faraones que las faldas 
de ese monumento natural destinado por 
Dios a tan insigne oficio. Allí fueron, pues, 
sepultados los faraones de la décima-octava 
dinastia, y al construirse sus tumbas se si- 
guió el mismo sistema usado en las pirámi- 
des. Cavóse un callejón que penetrara dia- 
gonalmente la ladera. A los ochenta o cien 
metros formóse una cámara, luego otra y 
varias más, distribuidas a capricho para bur- 
lar la codicia sacrilega de presuntos ban- 
doleros. Y en la última de las cámaras de- 
positóse el sarcófago del faraón con su pre- 
ciosa momia. 

Después de las pacientes exploraciones de 
los últimos años, las tumbas de los faraones 
aparecen como estrechos boquetes al pie de 
la montaña. Penetrando en ellas, se recibe 
una impresión profunda. Están ya despoja- 


130 LA SANDALIA PROFANA 


das de cuantos objetos contenían — objetos 
que jamás se encontraron, porque todas ha- 
bian sido ya violadas, — pero aun desiertas 
ofrecen un interés muy grande. Desde la 
entrada, hasta el recinto del sarcófago, todos 
los muros y techos fueron profusamente de- 
corados, ya sobre la piedra misma, ya sobre 
yeso, y las decoraciones se conservan en for- 
ma admirable. Sólo en un lugar tan hermé- 
tico y cavado en una región en que la seque- 
dad es absoluta han podido mantenerse los 
grabados y pinturas, sin perder ni un ápice 
de su nitidez y colorido. 

En cuanto a los dibujos en sí mismos, su 
mayor interés es el artístico. Pudieron, en 
efecto, tener un inmenso valor histórico, por- 
que los muros aparecen llenos de largas le- 
yendas de escritura jeroglífica, pero los ritos 
egipcios fijaban con estricta minuciosidad 
el contenido de las inscripciones funerarias, 
y en todos los hipogeos se repiten los episo- 
dios del libro del Hades, “libro de los muer- 
tos”. La presencia de los jeroglíficos no 
disminuye, antes bien aumenta la belleza del 
conjunto. Esas pequeñas figurillas de colo- 
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res que representan escarabajos, lechuzas, 
cetros, arados, flores de lis, espigas de tri- 
go, elegantemente trazadas, como se estilaba 
en la décimo-octava dinastia, producen so- 
bre el fondo blanco, un efecto pintoresco, 
parecido al de las decoraciones “pompeya- 
nas” en los castillos del Loire. 

A poco de leer varias inscripciones, fami- 
liarizase uno con los diversos rasgos de 
escritura. Algunos, los más simples, me pa- 
rece haberlos visto antes; y sólo después de 
una larga intriga caigo en cuenta de que son, 
ni más ni menos, las marcas de nuestras 
estancias, que resultan así prestigiadas por 
una antiguedad remota. Los estancieros ar- 
gentinos, acaso sin saberlo, imprimen, pues, 
sobre el anca de sus vacas los simbolos au- 
gustos de la majestad, del amor, de la vida... 

El sentido de los frescos alcánzase más 
fácilmente. Esa sucesión de hombres con 
cabeza de animales, que en un principio no 
parece tener más lógica que la de una com- 
parsa del Carnaval de Niza, muestra pronto 
la intención de sus alegorías. Son los mis- 
mos episodios del libro de los muertos, ya 
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propagado por muchos divulgadores, pero 
que alli se revisan con especial agrado. 

Aparecen primero los funerales, la multi- 
tud que atraviesa el Nilo escoltando la mo- 
mia, las ceremonias junto a la tumba, el sa- 
cerdote disfrazado de dios, que infunde al 
muerto aliento vital. Luego es el alma — 
“doble” o ka — con su figura corporal, que 
parte hacia la región de los inmortales. Sus 
primeros pasos son difíciles, llenos de alter- 
nativas. Para salir de la tierra debe vencer 
a los animales tifónicos, cocodrilos, serpien- 
tes, tortugas y asnos rojos. Contra unos usa 
los talismanes de que va provisto, contra 
otros la astucia y el engaño, fingiéndose el. 
dios del mal. Pero aun debe cruzar, sobre 
la barca celeste, el río silencioso. En la tra- 
vesía lo ayudan las deidades benignas: Anu- 
bis, cabeza de perro; hot, cabeza de cha- 
Calas 

Tal es el camino del alma. Para que el 
muerto se transforme en un Luminoso, sólo 
le resta someterse al juicio de Osiris y de 
sus cuarenta y dos asesores, que constituyen 
ei tribunal supremo. El procedimiento que 
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debe usar el muerto para salir airoso es muy 
sencillo: basta que se proclame dueño de to- 
das las virtudes, dechado la sabiduría y de 
bondad. No hay fanfarrón igual a un egip- 
cio muerto. Con el mayor desenfado se de- 
clara capaz de todas las empresas, quinta- 
esencia de todos los méritos, y grita ante ' 
Osiris: “¡Soy valiente! ¡Soy sabio! ¡Soy pu- 
ro!”., Pronunciando estas palabras, ya tiene 
ganada su causa. Inmediatamente los dioses 
se inclinan ante él y le otorgan los atributos 
excelsos. El sistema de las autoalabanzas 
resultaba entonces de una eficacia decisiva. 
El tribunal de los dioses egipcios era peligro- 
samente crédulo, como suelen serlo algunos 
pueblos de hoy. 


No bien terminamos de analizar el último 
de los hipogeos y aparecemos de nuevo so- 
bre el valle, el guía nos anuncia con entona- 
ción enfática : 

—;¡ Me aquí la tumba de Tutankhamón!... 

Traemos con nosotros una fuerte curiosi- 
dad. Desde que lord Carnavon, en diciembre 
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de 1922, hizo su entrada milagrosa en la 
antecámara funeraria, es tanto lo que se ha 
hablado y escrito sobre sus maravillas, que 
venimos llenos de erudición y de esperanza. 
Primeramente nos desconcertaron un poco 
esas especies escépticas y desconsideradas 
que suele hacerse circular cada vez que ocu- 
rre un acontecimiento grandioso. “Tutan- 
khamón fué un faraón insignificante”, se 
nos llegó a decir, su tumba carece de inte- 
rés”. Y lo peor es que las historias elemen- 
tales de Egipto parecian confirmar esta ca- 
lumnia. Al cerrarse el ciclo de la décimo-oc- 
tava dinastía, luego de finalizar los reinados 
de 'Tyi y de Amenofis IV, cuentan los histo- 
riadores que se sucedieron varios faraones 
desconocidos —y omiten sus nombres— has- 
ta llegarse al reinado de Horus. Entre esos 
desconocidos, precisamente, se halla Tutan- 
khamón. A juzgar por tales historias, su 
importancia no fué, pues, trascendental, ni 
existen antecedentes que permitan sindicar- 
lo — así se pretende — como el faraón del 
casto José y del Exodo. 

Pero las historias elementales de Egipto 
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son muy deficientes. Á poco que se inda- 
gue la cuestión se aprecia la especialisima 
significación del monarca de la inviolada 
tumba. Veamos. 

El Gobierno era ejercido en Egipto, uni- 
personalmente, por el faraón. Sin embargo, 
junto a él gozaba de gran jerarquía el cuer- 
po de los sacerdotes de Tebas. Es cierto que 
la acción de éstos se limitaba a los asuntos 
religiosos, pero la religión egipcia tenía una 
irradiación tal que su dirección confería a 
los sacerdotes una vasta influencia política. 
Y como los dogmas eran herméticos, clausu- 
rados a toda extraña ingerencia, el poder 
sacerdotal se extremaba y el mismo faraón 
se veía en la necesidad de acatarlo. 

Mas los gobernantes no se resignan con 
frecuencia a verse disminuidos. Surgió así 
un faraón indócil, Amenofis IV, primer 
ejemplar “fascista” de que hace mención la 
historia. Por medio de un golpe de Estado, 
Amenofis IV aniquiló a la clase sacerdotal, 
suprimiendo los cultos complejos de las dis- 
tintas divinidades y reemplazándolos por la 
adoración exclusiva del disco solar. Desde 
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ese momento sólo él mandó a su pueblo, y 
no fué un símbolo vano sobre su frente la 
cobra encrespada de la reyecía. 
Tutankhamón se casó con una hija de 
Amenofis IV y fué el sucesor del faraón 
herético. El espíritu de Tutankhamón era 
seguramente cultivado y elegante. No le 
interesaba mandar él sólo a los egipcios; al- 
truísta — acaso sibarita — no tenía incon- 
veniente en que otros participaran en las 
pesadas tareas del Gobierno. Era, además, 
un rey que gustaba de las tradiciones—gus- 


to propio de los hombres selectos — y su 
corazón, tal vez romántico, sufrió al ver 
los idolos caídos, los dioses olvidados... La 


consecuencia natural de esta idiosincrasia 
fué el restablecimiento de los cultos que su- 
primiera el monarca revolucionario y el re- 
nacimiento del poder sacerdotal, que reasu- 
mió sus funciones tutelares. 

Así planteadas las cosas, se conmprenderá 
que la tumba de Tutankhamón, capaz de ilus- 
trarnos sobre una personalidad de relieves 
tan atrayentes, presenta un interés induda- 
ble. Acaso el espíritu del faraón nos enseñe 
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la manera de terminar con las dictaduras... 

—He aquí la tumba de Tutankhamón — 
repite el guía, con entonación enfática. 

Y la contemplamos por fin. Es un modes- 
tíisimo montículo de piedras, apiladas muy 
cerca del boquete que sirve de entrada a la 
tumba de Ramsés IV. Junto al montículo un 
soldado británico se apoya distraidamente 
sobre su fusil. Tal es todo el espectáculo 
que se reserva a los excursionistas. 

—«¿ Y el interior maravilloso de la tumba ? 
— preguntamos al guía. 

—Ha sido nuevamente clausurado por pre- 
caución — nos responde. — Se necesitan 
seis días de arduo trabajo para volver a per- 
forarla. 

—«¿ Y los objetos retirados de la antecá- 
mara? ¿Y el carro triunfal del faraón que 
sustentó su ilustre persona en las guerras y 
en las cacerías? ¿Y los lechos regios con fan- 
tásticas figuras de animales que abren las 
fauces para lucir sus dientes agudos de mar- 
fil? ¿Y los misteriosos vasos de alabastro, 
con asas múltiples, que acaso contienen pa- 
vorosos venenos vengadores? ¿Y el secreto 
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cofre enchapado que no tiene más adorno 
que una flor de papiro? ¿Y el simbólico can- 
dil que mantiene, enhiesta, la llave de la vi- 
da? ¿Y las efigies rutilantes del rey, de em- 
betunado rostro y áureos ojos, que velaban 
su propio sueño junto al tabernáculo?... 

—Todos esos objetos ya no están aquí — 
repite el guía. — No están tampoco en el 
Museo del Cairo. Han sido escondidos por 
precaución. Nadie sabe dónde se encuen- 
tran. 

Renunciamos a nuevas indagaciones. No 
figura entre nuestros poderes el de nombrar 
comisiones investigadoras. El excursionista 
que intente hallarlos deberá realizar una 
fouille acaso más improba y seguramente 
menos eficaz que la de lord Carnavon. Nos 
ccntentamos con el montículo de piedras. La 
visita al Valle de los Reyes ha despertado 
en nosotros la vocación de la arqueología, y 
el buen arqueólogo debe comenzar por gran- 
des desilusiones. Es el bautismo necesario 
de su carrera. Las desilusiones templan el 


carácter y preparan el ánimo para empresas 
futuras. 
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Cuando se pone el sol en el horizonte de- 
sierto, una media luz, permanente, igual, 
parece mantener en suspenso las imágenes. 
Es el famoso crepúsculo africano. Todo se 
colora de tintes equivalentes: el verde-nilo 
del río entona con el cielo rosado, translú- 
cido, y con el amarillo pálido del arenal. La 
pequeña embarcación de airosa proa se deja 
llevar por la suave corriente. Las márgenes 
del Nilo repiten sus motivos melancólicos : 
las palmeras elásticas, la hierba florecida, 
los cactus inmóviles. 

De tanto en tanto — única nota que hu- 
maniza el cuadro — vense las cuadrillas de 
cargadores de agua, escalonadas en la ribe- 
ra. Parejas de etíopes desnudos, fuertes y 
esbeltos como estatuas de bronce, levantan 
sus baldes por medio de rústicos malacates. 
Las maderas crujientes lanzan a la soledad 
su triste gemido. Después, nuevamente, la 
quietud y el silencio. 
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Entre la fronda espesa de un lugar elegi- 
do a capricho en la ribera interminable, un 
encantador de serpientes, sin la melodía fas- 
cinadora de las flautas hindúes, sin más ayu- 
da que su áspera voz; un encantador de 
serpientes, que conoce extraños sortilegios, 
husmea el rastro de las cobras venenosas y 
de los escorpiones. Y las alimañas agresi- 
vas, terribles, caen en su poder, dóciles y 
vencidas por su maestría hereditaria... 

Ciérrase luego la noche sobre el paisaje 
infinito. La barquilla remonta con dificul- 
tad la corriente. El viejo barquero egipcio 
hunde los remos en el agua obscurecida y 
acompaña su esfuerzo con un dulce cantar, 
apenas modulado. Es el cantar que alivió la 
tarea de los obreros ancestrales: los egipcios 
épicos lo modulaban así, cuando levantaban 
piedras gigantescas y construían templos más 
duraderos que los dioses. 

Son perfiles del Egipto de ahora. Junto. 
a los monumentos fabulosos, que sólo hablan 
del pasado, ellos evocan el alma de un pueblo 
no extinguido. Alma religiosa, pero jamás 
aniquilada por el renunciamiento; alma en- 
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noblecida por una fe varonil que se traduce 
en la mirada serena, en la perseverancia del 
esfuerzo, en la bondad... 
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